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LA RITOURNELLE DU MOTIF

Jean-Charles Vergne

«Le cinéma, ce n‘est pas une reproduction de la réalité, c’est un oubli de la réalité.
Mais si on enregistre cet oubli, on peut alors se souvenir et peut-étre parvenir au réel.
C’est Blanchot qui a dit : "Ce beau souvenir qu’est 'oubli." »

Jean-Luc Godard!

Un ange passe

Ma découverte de I'ceuvre de David Claerbout a eu lieu en 2003 grace au peintre Luc
Tuymans, auquel j'avais rendu visite a Anvers pour la préparation de son exposition
personnelle au FRAC Auvergne. Nous avions visité ensemble I'exposition collective « Once
upon a time...», organisée au MUHKA, ou était présenté le film de David Claerbout,
Angel, réalisé en 1997. Je me souviens avoir été fasciné par sa beauté, par sa durée si
paradoxale — dix minutes en boucle desquelles émanait une sensation d’éternité — et, plus
spontanément sans doute, par la facon dont une technologie manifestement complexe et
trés maitrisée se trouvait employée de maniére presque invisible pour produire ce petit
dispositif filmique intimiste. Le film muet, noir et blanc, consistait en une image animée
de taille réduite projetée a méme le mur. Il s'agissait d’un plan fixe cadrant un ange de
pierre ornant une tombe, tenant dans une main une rose. Image figée en apparence mais
qui, apres un laps de temps, révélait sa beauté simple : la rose était mue par une brise
infime, le ventre et les épaules de I'ange se soulevaient ostensiblement et, plus encore,
c’est I'ensemble de son corps parcouru d’une onde subtile qui, lentement, témoignait d’un
souffle qui habitait la statue. Il vivait, imperceptiblement. Le titre de I'exposition annoncait
« Il était une fois... », mais de quoi était-il une fois dans le cas de cette image d’archives
noir et blanc que I'artiste avait animée pixel par pixel, la placant a I'exacte frontiére qui
sépare la photographie du cinéma ? De quelle histoire s’agissait-il, sinon de celle — assez
romantique — que je me fabriquais en tant que spectateur absorbé, presque hypnotisé par
le rectangle lumineux d’Angel ?

Angel avait fait surgir deux souvenirs. Le premier concernait la peinture d’Edouard Manet,
Le Christ mort et les anges (1864), scandaleuse par ses détails troublants, sa plaie peinte
du mauvais coté, les yeux mi-clos a la fois morts et extatiques, etc. Lanalogie de 'ange
avec le Christ m’était sans doute apparue en raison de la position semblable des jambes,
de la maniere dont leurs bras droits reposent, de I'étrange similitude entre le visage de
I'ange situé a gauche sur le tableau de Manet avec celui du film et, plus confusément, des
plis de 'abdomen et de la structure trés comparable des deux torses. Ce souvenir et la
comparaison spontanée qu’il avait générée provenaient aussi sans doute de I'ambiguité
identique qui habitait I'ange de David Claerbout et le Christ de Manet, de I'étrange vibration
qui les plagait dans un état intermédiaire entre exténuation et éveil eschatologique. Je
ne pouvais m’empécher d’établir un lien entre la peinture de Manet et Angel, et ce lien
perdure — avec Manet, avec la peinture en général — pour des raisons dont il sera question
plus loin.

Le second souvenir se rapportait a une anecdote racontée par le réalisateur américain
David Lynch, datant de I'époque ou il étudiait a la Pennsylvania Academy of Fine Arts de
Philadelphie, alors qu’il se destinait a devenir peintre : «Javais peint un tableau — je ne
me souviens plus lequel — mais c’était un tableau presque totalement noir. Il y avait une

1- Jean-Luc Godard, «Le cinéma, c’est un
oubli de la réalité», entretien avec Philippe
Dagen et Franck Nouchi, Le Monde, 11 juin
2014.

Angel, 1997
Projection vidéo, noir et blanc, muet,
10mn en boucle.

Edouard Manet
Le Christ mort et les anges
1864, huile sur toile, 1779x150 cm
Collection Metropolitan Museum of Art.
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figure, juste au centre de la toile. Je regarde cette figure, j'entends un bruit de vent et
je vois une sorte de mouvement. Et j’ai eu I'espoir que le tableau soit vraiment capable
de bouger, rien qu’un petit peu. Et voila. [...] Je ne savais rien sur le cinéma ou la photo.
Je croyais qu’une caméra 16mm était une marque de caméra !?» Ces trois éléments
déterminants — peinture, mouvement et son — le conduisent a réaliser son premier court-
métrage en 1967, Six Men Getting Sick, en filmant image par image la réalisation d’une
peinture. C'est dans le fantasme d’une peinture capable d’'un mouvement, lui-méme issu
d’un phénomeéne acoustique, qu’est née accidentellement la vocation cinématographique
de David Lynch qui, malgré tout, n‘a jamais cessé de peindre et dont la création
lithographique est également intense depuis 2007. David Claerbout, ce n’est pas anodin, a
d’abord été peintre et lithographe avant de batir I'oeuvre que I'on connait. Récemment, j'ai
découvert que David Claerbout avait réalisé en 2001 un film, Study for a portrait (Violetta),
treés proche de I'anecdote rapportée par David Lynch. D’'une durée de seize secondes
en boucle, il montre le visage d’une femme cadré en plan serré dont la chevelure est
parcourue d’une légere brise produite par un ventilateur. Dans la salle noire qui accueille
la projection, un ventilateur dissimulé envoie sur le spectateur le méme souffle, créant un
trouble tout a fait comparable a celui que décrit David Lynch. Voyant Angel, j’avais eu une
impression semblable, doutant des mouvements infimes que j'avais cru déceler, troublé
par la possibilité que la respiration de I'ange n’ait été que le fruit d’une illusion. Quoi qu’il
en soit, les souvenirs surgis devant Angel contenaient par une heureuse coincidence les
éléments qui depuis m’ont aidé a mieux comprendre I'ceuvre de David Claerbout et m’en
ont dévoilé les aspects les plus passionnants, des commencements de ses recherches
jusqu’au film Travel, chef-d’ceuvre réalisé en 2013.

Le temps de I'image

Travel clot la période circonscrite par ce livre et par I'exposition qui lui est concomitante
mais c’est depuis le milieu des années 1990 que David Claerbout utilise les langages croisés
du cinéma et de la photographie pour réaliser des ceuvres qui déjouent les principes de
sujet et de narration et se situent, précisément, entre le cinéma et la photographie, entre
le mouvement et I'immobilité, entre le flux des images et I'instantané figé. Ses ceuvres
se manifestent en premier lieu par I'importance qu’elles accordent au temps, et si I'on a
parfois assimilé a tort sa création a un art conduit par la lenteur, c’est plutot du point de
vue de la durée qu'’il faut envisager la maniére dont ses créations sont élaborées. La durée
s’y exprime selon un mode trés comparable a I'anecdote qu’en donne Henri Bergson
dans L’Evolution créatrice® lorsqu’il explique que «si je veux me préparer un verre d’eau
sucrée, j’ai beau faire, je dois attendre que le sucre fonde ». Ce qu’exprime, simplement,
Bergson concerne la durée vécue intérieurement, différente du temps qui passe, distincte
du temps mesurable scientifiquement. Il ajoute : « Car le temps que j’ai a attendre n’est
plus ce temps mathématique qui s’appliquerait aussi bien le long de I'histoire entiére du
monde matériel, lors méme qu’elle serait étalée tout d’un coup dans l'espace. Il coincide
avec mon impatience, c’est-a-dire avec une certaine portion de ma durée a moi, qui
n‘est pas allongeable ni rétrécissable a volonté. Ce n’est plus du pensé, c’est du vécu.
Ce n’est plus une relation, c’est de I'absolu. » Dans les films de David Claerbout, la durée
expérimentée par le spectateur est celle d’'une intimité du temps. Cette intimité, ou
parfois des temps impossibles se rencontrent, est ce qui batit I'espace filmique : «lci le
temps devient espace », pour reprendre I'adresse de Gurnemanz a Parsifal dans 'opéra de
Richard Wagner...

Hors de toute considération théorique et d’'un point de vue purement empirique, pour
se convaincre qu’il s'agit bien de durée plus que de lenteur, il faut s’intéresser aux
ceuvres photographiques que David Claerbout réalise sporadiquement, comme autant de

2- David Lynch, entretiens avec Chris
Rodley, Paris, Cahiers du Cinéma, 1998,
p. 30. Voir aussi "A B C", in David Lynch,
Man Waking From Dream, Clermont-Ferrand,
FRAC Auvergne, 2012.

Study for a portrait (Violetta), 2001
Rétroprojection vidéo, noir et blanc, muet,
ventilateur, 16s. en boucle.

3- Henri Bergson, L’Evolution créatrice,
Paris, Presses Universitaires de France,
2013 (1907).



ponctuations entre les dispositifs filmiques. Elles représentent des paysages la plupart
du temps, mais pas uniquement (Geiser en 1999 et Orchestra en 2001 n’en sont pas).
S'agissant d’images sombres enchassées dans des boites lumineuses exposées dans une
obscurité totale?, elles ne se dévoilent qu’aprés une nécessaire accoutumance visuelle,
apres une certaine durée durant laquelle s’expérimente une révélation picturale lente.
Cette révélation optique est autant dépendante des contraintes physiologiques de I'ceil
gue de I'impatience ressentie face a des images qui ne se donnent pas immédiatement
et semblent, littéralement, surgir de la nuit du temps. D’autres photographies, rétro-
éclairées par un puissant projecteur de théatre, produisent au contraire un aveuglement
du spectateur qui, selon une accoutumance inverse, doit attendre que ses cellules oculaires
soient a méme de supporter une surexposition lumineuse intense pour voir I'image®.
Dans ces deux premiers cas, le temps d’accoutumance visuelle n’est pas un temps perdu,
il est au contraire chargé d’'une durée intime durant laquelle s’effectue un processus de
projection mentale. D’une certaine fagon, le temps physique de la révélation qui permet
au motif d’étre « fixé » par I'ceil distille la durée intime au cours de laquelle le spectateur
joue inconsciemment de I'image fantéme qui émerge. Limage est révélée intimement
avant méme son apparition, elle s’est déja fabriquée dans I'imaginaire du regardeur avant
méme d’étre perceptible. Elle a déja été reformulée, transformée, fantasmée par celui qui
ne I'a pas encore vue «clairement». L'image se révele selon un processus épiphanique
qui n‘est pas sans rappeler celui, merveilleux, de la révélation de I'image photographique
développée dans le bain chimique sous une lumiéere inactinique. Une troisieme catégorie
de photographies joue sur un autre type de durée, en imposant I'image déceptive d’une
action déja advenue. Ainsi, dans les deux photographies réalisées en Auvergne en 2003,
ce qui est donné a voir est le paysage vide d’aprés une rencontre, d’aprées le passage de
randonneurs. Ce que nous voyons est un ¢a-g-été , pour reprendre I'expression de Roland
Barthes, mais un ¢a-g-été d’avant la photographie elle-méme qui n’est plus que la trace
entropique d’'un événement qui lui-méme ne laisse aucune trace particuliere. Seuls les
titres permettent d’apporter la preuve que quelque chose s’est passé, a condition d’étre
suffisamment confiant pour accorder a ces titres valeur de preuve : August 6th, 2003. Paul
and Gilles on a Hill. La Godivelle, Auvergne, France et August 4th, 2003 16.26h. Jeremy,
Claire and Martine Davi Take a Walk Through the Vallée de Chaudefour, Auvergne, France.
Nous ne verrons jamais les protagonistes, ne saurons rien ni des raisons pour lesquelles ils
se trouvaient la, ni méme s'ils se sont trouvés la un jour. La photographie joue ici comme
retard volontaire, comme frustration provoquée a l'adresse d’un spectateur qui doit
admettre qu’une photographie soit un peu plus qu’une image, qu’un film puisse étre autre
chose qu’une histoire en mouvement.

Extension du domaine de la peinture

Incontestablement, ladurée estaucoeurd’une pensée dontla manifestation la plus évidente
consiste a parvenir a créer des ceuvres postées a la lisiere des genres photographique
et cinématographique, trés exactement entre les deux. Une littérature exhaustive et
passionnante existe a ce sujet®, littérature qui a su expliciter grace aux boites a outils
de la philosophie et de I'analyse filmique les enjeux temporels explorés de maniéere tres
cohérente au sein de ces dispositifs. Néanmoins, si la durée constitue la colonne vertébrale
de lI'ceuvre de David Claerbout, elle n’en est pas I'unique finalité. Formé a la peinture et a
la lithographie, il se situe dans la continuité d’une histoire de la peinture autant conduite
par ses évolutions théoriques que par les apports technologiques successifs dont elle a
bénéficié, de I'invention de la lentille optique a la révolution numérique’. Lapparition des
lentilles optiques au 15°™ siecle est déterminante et les peintres qui se dotent de cet outil
— secretement le plus souvent — accedent a une puissance de représentation inégalée
jusgu’alors, a un réalisme époustouflant dans le modelé des visages, dans I'exactitude

4- Les séries Nocturnal Landscapes de 1999,
Venice Lightboxes de 2000, Nightscape
Lightboxes de 2002-2003, la photographie

sous caisson lumineux Orchestra de 2011.

5- Il s’agit des trois photographies de la série
Mist Over a Landscape de 2002 et 2003.

August 4th, 2003 16.26 h., 2003,
cibachrome sur aluminium, 86 x 112 cm.

6- The Shape of Time (coédité par le Centre
Pompidou, 2008), The Time That Remains
(Anvers, Ludion, 2012), le livre de Corinne
Rondeau, David Claerbout, L'CEil infini (Edi—
tions Nicolas Chaudin, 2013), etc.

7- Luc Tuymans précise dans le catalogue
de I'exposition TroubleSpot Painting, a
laquelle participait David Claerbout : "Pour
beaucoup d’artistes qui ne peignent pas,
les problématiques relatives a la peinture
constituent le point de départ. [...] La peinture
est une maniére de penser. [...] Les vidéos
que nous avons sélectionnées ne valent pas
pour leur exemplarité au sein de leur médium
car, selon nous, leur conception provient de
la peinture.”, in "Vincent Geyskens’ interview
with Narcisse Tordoir and Luc Tuymans", cat.
TroubleSpot Painting, Anvers, NICC, MUHKA,
1999, p.122-123.
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des enchevétrements de motifs complexes (le lustre et le miroir des Epoux Arnolfini de
Jan van Eyck en 1434, la nappe, les deux globes, le luth, le crane en anamorphose des
Ambassadeurs d’'Hans Holbein en 1533, etc.). L'utilisation de cette technologie s’effectue,
aussi, avec toutes les erreurs générées par les outils qui la portent et ce sont d’ailleurs ces
erreurs, parfois lisibles sur les ceuvres, qui permettent de déceler I'emploi de lentilles ou de
prismes : les minuscules flous chez Johannes Vermeer, la dilatation verticale du crane peint
par Francisco de Zurbaran dans son Saint Francgois en priére en 1639 (probablement causée
par une mauvaise adéquation entre l'inclinaison de sa toile et celle de sa lentille, faussant
I'angle de vue du peintre), mais aussi le nombre impressionnant de gauchers subitement
apparus dans la peinture qui témoignent de l'inversion en miroir des images, etc.®
David Claerbout a été peintre avant de faire des films et |'utilisation qu’il fait des
technologies les plus poussées en matiere de numérique obéit a une logique identique. La
peinture est remplacée par le pixel et c’est un travail méticuleux, souvent titanesque, qui
sous-tend la conception de ses ceuvres dont le point de départ consiste souvent a utiliser
des images d’archives de différentes époques, de les retravailler et de créer a partir de
celles-ci des compositions filmiques.

Les premieres ceuvres vidéo, que je qualifierais de « formes bréves» comme il en existe
dans le domaine de la composition musicale, étaient vouées a lI'animation de documents
d’archives, modifiés image par image, pixel par pixel (de Ruurlo, Bocurloscheweg, 1910
en 1997 a Four Persons Standing en 1999, en passant bien sir par Angel en 1997)°. Puis
ses compositions filmiques accedent rapidement a des niveaux de complexité élevés, que
je qualifierais de « formes longues », toujours en reprenant I'analogie musicale. Ainsi, les
cing dispositifs créés a partir de centaines d’images aboutées comme des diaporamas®®
constituent I'extension des premieres ceuvres — les « formes courtes » — deés lors que les
fondations conceptuelles et techniques ont été posées et qu’elles portent tout un potentiel
de développement. Ces ceuvres sont constituées d’une succession d’'images entierement
fabriquées, congues a partir de dizaines de milliers de photographies de leurs protagonistes
réalisées sur fond bleu en studio, numérisées, modélisées et intégrées dans une scene
choisie préalablement. Il s’agit techniqguement d’une prouesse sidérante, d’autant plus
sidérante qu’elle ne montre ni ses coutures ni n‘affiche la moindre ostentation. Il faut, a ce
stade, prendre note du fait qu’il n’y a chez David Claerbout aucune volonté d’atteindre une
dimension spectaculaire ou mystificatrice malgré la complexité technique qu’il déploie
dans ses ceuvres : elles font en effet I'objet d’explications et de descriptions précises, toute
la mécanique est systématiquement dévoilée par I'artiste dans les nombreuses notes qu’il
donne dans la quasi totalité de ses publications et interventions.

Dés que les moyens informatiques disponibles ont été suffisamment puissants pour
permettre des calculs complexes, cette technique a permis a l'artiste de développer une
spatialisation de ses compositions totalement fascinante, laissant penser illusoirement
gue des centaines d’appareils photographiques aient été déclenchés au méme instant en
des centaines de points pour photographier la méme scéne. Si le sentiment se rapproche
d’un cubisme poussé dans ses ultimes capacités technologiques, la réalité rejoint celle
du cinéma et, notamment, de la technique du bullet-time mise au point par Andy et Lana
Wachowski pour leur film Matrix en 1999. Et cette technique, qui consiste a disposer des
dizaines d’appareils photographiques sur fond vert ou bleu pour simuler le mouvement
d’une caméra autour d’un acteur immobile (la durée s’arréte, le mouvement spatial se
poursuit), est elle-méme un prolongement du principe cubiste des Demoiselles d’Avignon
de Pablo Picasso, comme l'ont souligné les deux réalisateurs.

David Claerbout emploie le terme de « restauration » pour qualifier le travail qu’il effectue
sur les images anciennes qu’il collecte et qui forment le matériau premier de ses ceuvres®?.
Ce terme importe et donne un indice essentiel pour comprendre les enjeux temporels qui
prédisposent a leur création. Le verbe «restaurer » concerne autant I'informatique qu’il
s‘applique aux ceuvres d’art. En peinture, une restauration est synonyme de réparation
suite a une dégradation (de la couche picturale ou de ce qui la supporte) mais, par principe,

8- Pour une étude précise de ces aspects,
je renvoie au travail de recherches entrepris
par le peintre David Hockney dans son livre
Savoirs secrets, les techniques perdues des
maitres anciens, Paris, Seuil, 2006 (2001).

9- Je mets a part la toute premiere vidéo,
Boom, réalisée en 1996, qui est un «véritable»
film, non modifié.

10- Sections of a Happy Moment et Arena
en 2007, The Algiers’ Sections of a Happy
Moment en 2008, The Quiet Shore en 2011
et Highway Wreck en 2013.

Matrix, 1999, image du tournage.

11- Notamment lors d’une intervention au
Centre Pompidou, le 1°" octobre 2007, a
I’occasion de I'ouverture de son exposition.



une restauration doit toujours étre décelable et réversible. La restauration d’une ceuvre
implique donc a la fois sa sauvegarde pour le futur et la possibilité de recouvrer un état
initial si besoin. En informatique, restaurer un ordinateur revient a étre en mesure de
récupérer le systeme dans un état antérieur pour faire face a un dysfonctionnement. La
restauration du systeme nécessite d’avoir créé préalablement un « point de restauration »,
véritable miroir que le systeme retrouvera comme s’il remontait le temps, a la nuance
pres que les enregistrements postérieurs au point de restauration seront conservés. En
d’autres termes, la restauration d’un systeme informatique implique la préméditation d’'un
dysfonctionnement possible par la création d’un état de référence vers lequel I'utilisateur
peut retourner ultérieurement : la restauration (dans le présent) permet d’atteindre un
point de restauration (créé dans le passé) pour recouvrer un «passé augmenté» des
évolutions apportées « entre-temps » au systeme... Ce mouvement temporel paradoxal
est, a peu de choses pres, celui qui parcourt les ceuvres de David Claerbout. La durée n’y est
pas inscrite sur une fleche temporelle qui irait du passé a I'avenir. Elle se comporte comme
une recréation permanente du passé, fonctionnant ainsi peu ou prou comme la mémaoire
humaine qui n‘est pas une sorte de disque dur aux capacités illimitées mais refabrique
les souvenirs a I'envi. Sur ce point, il me semble que les neurosciences ont démontré ce
gue Samuel Beckett avait déja décrit dans les années 1950 dans son minuscule roman
L'Image. Le narrateur tente d’y reconstruire le souvenir d’'une scéne vécue a l'age de
seize ans ; cette scéne se révele progressivement, par bribes : des parcelles d’'images se
dévoilent non pas comme une photographie déchirée dont on recollerait les morceaux
mais plutot comme une scene lacunaire dont la reconstitution mémorielle s’effectuerait
par éclairages successifs, selon des angles multiples, a des distances variables, dans
une durée de remémoration destinée a recomposer un instant figé. Ce processus quasi
archéologique de restauration du souvenir, tel que Samuel Beckett le reconstitue, est tres
semblable a la maniére dont les images émergent dans les films de David Claerbout.

L'hypothése du motif

En définitive, si la durée donne I'intonation dans les ceuvres de David Claerbout, I'un des
enjeux se trouve sans doute davantage dans la maniere dont une image se crée, évolue,
se compose, qu’elle soit partiellement issue de la réalité (de photographies d’archives)
ou qu’elle soit entierement artificielle, comme c’est le cas de la forét de Travel, dont le
moindre élément a été créé de toutes pieces. De ce point de vue, il est permis d’émettre
I’hypothése selon laquelle I'art de David Claerbout serait un exact prolongement de
I'art de peindre, que dans cet art le motif jouerait un réle essentiel comme pivot, point
névralgique, force centripéte ou centrifuge a la composition des images. La durée serait
ce qui permet de régler la présence du motif, son apparition ou sa désintégration, son
affleurement ou sa frontalité, sa présence au monde ou son vacillement entre des temps
incompossibles, c’est-a-dire des temps contradictoires qui ne peuvent cohabiter mais que
David Claerbout parvient a faire coexister grace a la conjonction de la durée de ses films
et de techniques cinématographiques et photographiques utilisées a contre-emploi. Dans
ses ceuvres, la durée est ce qui permet au motif d’advenir, aussi bien spatialement que
dans sa relation au passé : une image ancienne est « restaurée », se charge autant en
devenir qu’elle réécrit sa propre histoire, une image ancienne fraye avec des images du
présent, et cette fusion opére en temps réel devant le spectateur.

Partant de cette hypothése, on peut considérer que, dans les ceuvres de David Claerbout,
le motif est le dessein, mais qu’il est un dessein sans motif, c’est-a-dire sans volonté
narrative. Il est intéressant de se souvenir que, jusqu’au 18%™ siécle, dessein et dessin
sont deux notions indifférenciées qui prennent des significations distinctes dans un siécle
qui est aussi celui de la modernité naissante, au moment ou la notion de vision connait

Travel (Portfolio), 2013
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d’importants bouleversements. L'anglais design a conservé cette complémentarité
du dessin et du projet. L'histoire de la peinture est autant une histoire de dessein que
de dessin. Pour reprendre Edgar Degas, «le dessin n’est pas la forme, il est la maniere
de voir la forme » ; c’est absolument vrai dans les ceuvres de David Claerbout dont les
choix techniques et formels obéissent toujours a la volonté de développer la maniere
dont le motif est donné a voir, que ce soit dans ses contingences spatiales ou dans sa
subordination a la durée (variations lumineuses et climatiques comme dans la peinture
sur le motif, devenir fixe du motif comme dans la photographie, rencontre de temporalités
incompatibles comme dans le montage cinématographique...). Ainsi, le dispositif magistral
mis en ceuvre pour Bordeaux Piece (2004) entretient une évidente analogie avec les
Meules ou les Cathédrales de Claude Monet par I'importance trés relative donnée au
motif, au profit d’'une quéte, véritable sujet de ces ceuvres, qui est la lumiere en tant que
révélateur, en tant qu’agent provocateur du monde. Le motif, dans les ceuvres de David
Claerbout, est pur de toute anecdote. La fiction affleure et se dissipe vite, on évite le
récit, pour paraphraser la préface que Stéphane Mallarmé donnait a son Coup de Dés. Le
postulat consiste donc a penser que I'ceuvre de David Claerbout utilise des durées variables
pour faire éclore le motif et tenter de parvenir a en déjouer I'inéluctable décomposition
dans le temps. Je reprends un extrait de la préface écrite par Gérard Texier pour le livre
d’Eric Suchére, Le Motif Albertine qui, depuis le territoire de la poésie, propose une belle
analogie avec ce qui constitue le dessein de David Claerbout : « L'image parfaite ("une
image totale, totale") serait une image fantdme, demeurée a I'état virtuel et "pure de
toute anecdote". [...] Le motif est sans cesse repris, reformulé, transformé, expérimenté
par variations, répété par tuilage, tissage, entrelacs, imbrications. Ce qui se révele étant
encore la disparition [...], il faut recomposer toujours ce qui se décompose.*?» Dans les
films de David Claerbout, le motif est subordonné a de constantes déterritorialisations
manifestées par une décomposition prismatique des images : on s’en approche, on s’y
confronte, on en sort, on tourne autour, on le quitte, on y revient, il se donne a voir
frontalement, il disparait, il n’a jamais été |3, il est en nous et nous sommes lui (comme
c’est le cas, extréme, du voyage intérieur auquel nous convie Travel).

Ce qui suit constitue une tentative de taxinomie du motif dans I'ceuvre de David Claerbout.
Par souci de concision et de lisibilité, le propos se concentrera davantage sur les ceuvres
exposées au FRAC Auvergne, reproduites dans ce livre®3.

Ritournelle du motif

Frontalité du motif

Au départ, les choses sont simples en apparence, le motif est frontal et central : motif de
I'arbre dans Boom (1996) et dans Ruurlo, Bocurloscheweg, 1910 (1997), motif de I'ange
et de sa rose dans Angel, motif des arbres dans Kindergarten Antonio Sant’Elia, 1932
(1998)... Ces dispositifs, dont les vertus contemplatives sont trés fortes, utilisent la durée
comme révélation de I'image dans ce qu’elle a de plus vibratile, jouant de mouvements
imperceptibles. Comme cela a été évoqué précédemment, ces ceuvres peuvent étre
considérées — et cela n’a rien de dévalorisant, au contraire — comme des formes courtes.
Il s’agit de fonder un langage et cette fondation est accaparée par la recherche d’une
technique. Les grandes trajectoires adviendront par la suite mais, si 'on veut filer la
métaphore musicale, I'ceuvre de David Claerbout est vraiment comparable dans ses
commencements au cheminement des inventeurs de formes, d’abord préoccupés par
I'organisation du langage (comme ce fut le cas par exemple de Schoenberg, Berg ou
Webern, dont les premiéeres ceuvres étaient des piéces courtes, centrées frontalement sur
I’élaboration d’une syntaxe).

12- Eric Suchére (préface Gérard Tessier),
Le Motif Albertine, éditions Memo, 2002.
J'ajoute que la poésie d’Eric Suchére, dans
sa facon d’explorer la question du motif,
entretient de nombreuses affinités avec les
ceuvres de David Claerbout. Je renvoie, entre
autres, a Fixe, désole en hiver (Paris, Les
Petits matins, 2006).

13- Pour une vision exhaustive de son
ceuvre, je renvoie au site de lartiste, trés
complet : www.davidclaerbout.com

Ruurlo, Bocurloscheweg, 1910
1997, projection vidéo, noir et blanc, muet,
10mn en boucle.



Fuite dans la multiplicité

Un premier infléchissement s’‘opére en 2000 avec le film Retrospection, réalisé a partir
d’une photographie de classe prise dans les années 1930 : depuis la photographie figée
d’un groupe d’éléves, la caméra (virtuelle) zoome alternativement sur une série de
visages dont certains s'animent d’un sourire imperceptible. Si le motif demeure central
(la photographie inanimée), il se fragmente et se démultiplie en une succession de motifs
indépendants (les visages en gros plan des éleves), selon un mouvement arborescent. Le
motif n‘apparait, dans sa démultiplication, que lorsqu’est abandonnée la fixité de I'image
photographique et que s’active la dimension cinématographique du film. Ce que produit
ce film n’est finalement pas éloigné de la maniére dont nous regardons une peinture,
dans son entiereté puis dans ses détails, un peu comme dans un tableau qui révélerait,
dissimulé parmi les personnages dépeints, le visage du peintre qui nous regarde, comme
dans LAdoration des mages (1475) de Sandro Botticelli par exemple.

Falsification du motif

En 2001, Vietnam, 1967, near Duc Pho (reconstruction after Hiromishi Mine) montre
I'explosion d’un avion américain abattu en plein vol durant la guerre du Vietnam : I'avion
est une reprise fidele, d’apres la photographie d’origine prise en 1967 par Hiromishi Mine ;
le paysage de l'arriére-plan a été quant a lui filmé en 2000 par David Claerbout sur le lieu
exact de la prise de vue d’origine. L'avion est totalement immobile alors que le paysage
change trés lentement de lumiére durant les trois minutes du film. Le motif central de
I'avion, a priori évident, n‘est que le leurre qui masque le véritable dessein de I'ceuvre : la
lumiére, ses variations météorologiques, sa propagation. En cela, cette ceuvre courte batit
les fondations du film Bordeaux Piece créé trois ans plus tard, chef-d’ceuvre conceptuel,
aboutissement d’une pensée dont la subtilité et la complexité n’auront cessé de croitre.
Tourné dans une maison de la périphérie de Bordeaux congue par l'architecte Rem
Koolhaas, Bordeaux Piece met en scene une intrigue inspirée de celle du Mépris de Jean-
Luc Godard. Lintrigue se décompose en sept plans de deux a trois minutes structurant un
court-métrage d’une dizaine de minutes. Les répliques y sont suffisamment plates (citant
non sans humour les fameuses répliques de Brigitte Bardot sur son physique) pour que
le spectateur comprenne que la finalité du film ne réside pas dans son histoire. Le court-
métrage a en réalité été tourné soixante-dix fois, a des heures différentes, de maniere
a ce que le film soit une répétition de la méme histoire a des moments différents de la
journée, de 5h30 le matin a 22 h le soir. David Claerbout explique : « Le tournage s’est
déroulé entre la mi-juillet et la mi-ao(t. On réalisait exactement le méme plan toutes
les dix minutes, dans les lumieres successives d’une seule journée, en tout soixante-dix
par jour. Ensuite j'ai monté ensemble toutes les scénes du récit tournées a 5h 30, puis
celles tournées dix minutes plus tard, etc. Au montage final, le scénario se déroule a
soixante-dix reprises, de maniére identique, et chaque fois dans une lumiéere constante :
une lumiére qui correspond a la méme heure du jour mais prélevée des jours différents.
Ainsi, avec Bordeaux Piece, je n'ai pas cherché du tout a étendre ou a relire le domaine de
la fiction cinématographique. J'ai fait semblant de réaliser un court-métrage, une fiction
et un montage, sur un fond structuré par la lumiere. Ce "fond" passe progressivement
au premier plan, et annule I'histoire, au contraire de ce qui se passe au cinéma. C’est
la lumiére qui organise tout. On peut s’intéresser au récit la premiere fois, peut-étre la
seconde, mais déja il devient une sorte de canevas assez décevant, un motif rythmant le
véritable enjeu de Bordeaux Piece, qui est de donner une forme a la durée au moyen de
la lumiére naturelle.* »

Au final, Bordeaux Piece est un film de prés de quatorze heures que personne ne peut
voir dans son intégralité en raison de sa durée et du fait que son temps de projection soit
calé sur I'heure réelle du lieu de projection : les séquences filmées a 7h 30 du matin sont
projetées a 7 h 30 du matin (visibles au FRAC Auvergne depuis une vitrine par les passants
trés matinaux), les séquences filmées a 21 h sont projetées en temps réel a 21 h... De plus,
le spectateur qui visionne une partie du film durant les heures d’ouverture est confronté a

Retrospection, 2000
Projection vidéo, noir et blanc,
son stéréo, 16 mn.

Vietnam, 1967, near Duc Pho
(reconstruction after Hiromishi Mine), 2001,
projection vidéo, couleur, muet,
3mn en boucle.

14- David Claerbout, The Shape of Time,
op.cit.,, p.112.
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une double impossibilité. S'il lui est impossible de tout voir, il lui est également impossible
de tout entendre car la bande son est divisée en deux canaux de diffusion : le son ambiant
du film est audible dans la salle alors que les dialogues ne le sont que dans des casques
disposés sur les sieges. Quant au spectateur désireux de voir les parties matinales et
nocturnes, visibles de I'extérieur en dehors des heures d’ouverture du lieu, il n‘aura tout
simplement pas accés au moindre élément sonore. Il en va donc ici d’'une défaite, d’une
perte de ce qui constitue le genre cinématographique et I'on comprend rapidement que
I'intrigue déceptive de Bordeaux Piece n’a pour fonction que de révéler le véritable motif
du dispositif créé par David Claerbout — la lumiere — dont la fonction est exactement celle
gu’elle pourrait avoir pour un artiste peignant en plein air, sur le motif. Bordeaux Piece,
comme cela a été dit précédemment, entretient I'analogie avec les trente peintures de la
série des Cathédrales de Rouen de Claude Monet, prenant de la méme maniére le motif
comme prétexte, a la nuance prés que s'il est matériellement possible d’imaginer voir
toutes les peintures de Monet exposées cote-a-cote afin d’en comparer la lumiere, il est
impossible de faire de méme avec le film de David Claerbout car il s’agit ici de cinéma,
inclus dans une durée. Et, comme le dit I'un des protagonistes du film lors de la premiere
scene, « c’'est du cinéma, pas de la philosophie ».

Motif intermittent du spectacle

La dissimulation de I'homme sous les arcades de Man Under Arches (2000) que le
spectateur ne peut qu’entrapercevoir fugitivement, 'apparition fugace du sans-abri couché
sous les architectures bétonnées de The Stack (2002) a la faveur d’une position solaire
subreptice, la course en temps réel du soleil insolant les vitrines d’'une fagade jusqu’a
I'aveuglement dans Reflecting Sunset (2003), sont autant de motifs intermittents qui, a
I'instar des photographies sombres montées sur caissons lumineux, jouent des relations
contradictoires de 'ombre et de la lumiere. Le spectacle est systématiquement déjoué.
Lhomme de Man Under Arches sort du champ aussitdt qu’un visiteur pénetre l'espace
de I';euvre, détecté par un capteur qui modifie le film en temps réel. Le sans-abri de The
Stack n'apparait, quelques courts instants, qu’au terme de plusieurs dizaines de minutes
de modulations de la lumiére solaire. Le reflet du soleil dans les vitres de Reflecting Sunset,
ne crée rien sinon un point aveugle dans I'image, oculairement intenable.

Origine du motif

Le film Sections of a Happy Moment (2007), comme ses déclinaisons The Algiers’ Sections
of a Happy Moment, Arena et The Quiet Shore, est une véritable « forme longue », qui
exploite tout le potentiel des formes inventées par David Claerbout depuis les années 1990.
Au milieu d’'un ensemble d’'immeubles, deux enfants jouent au ballon, entourés par quatre
adultes. Autour de cette scéne, d’autres personnages vaquent a leurs occupations, simples
passants ou observateurs plus éloignés. Au total, onze personnes — d’origine asiatique —
sont les protagonistes de ce vertigineux dispositif filmique résultant de la succession
de quelques deux cents images noir et blanc qui défilent sur un fond musical joué au
piano. Le spectateur assiste a la vision démultipliée de la méme scene éclatée, dont
toutes les images correspondent au méme instant —le moment ou le ballon lancé par I'un
des enfants est a son point culminant — selon des points de vue tous différents. En plan
éloigné, rapproché, en contre-plongée, en plongée, depuis l'architecture des immeubles,
en vue aérienne, au ras du sol... la scéne est dévoilée sous toutes ses facettes et a des
distances toutes différentes, donnant I'impression, illusoire, que des centaines d’appareils
photographiques ont été déclenchés au méme moment pour capturer le climax de ce
«moment heureux». Lillusion est parfaite car I'artiste a pris grand soin de donner a ses
images des angles de prises de vue parfaitement crédibles qui permettent d’imaginer des
emplacements tout a fait plausibles pour les appareils. Lorigine de cette ceuvre est une
photographie ancienne d’un ensemble immobilier construit en Belgique dans les années
1960 par l'architecte Renaat Braem. Apres avoir localisé le lieu, s’étre rendu sur place
pour y prendre des centaines de photographies, David Claerbout a « restauré » les images

Reflecting Sunset, 2003
Projection vidéo, noir et blanc, muet,
38mn en boucle.

Sections of a Happy Moment, 2007
Image d’archives.



avec un logiciel de retouche numérique. A cette image initiale s’ajoutent d’autres images
d’archives qui vont dessiner les contours de la scene finale. Onze personnes sont choisies,
photographiées en studio sur fond bleu a I'aide d’'une quinzaine d’appareils. Au total, plus
de 50000 clichés sont pris afin de pouvoir permettre la modélisation en trois dimensions
de chacun des futurs protagonistes.

Sections of a Happy Moment est donc un dispositif ol rien n’est réel, mais ol tout est
réel : la scéne n’a jamais eu lieu, les personnages ne s’y sont jamais trouvés, et pourtant
le lieu comme les personnages qui 'occupent existent bel et bien, mais dans des temps
et des espaces différents. Si le spectateur peut s’interroger sur la dimension sociale,
I'origine ethnique des personnages, I'espace architectural du lieu, la sensation de contréle
autoritaire exercé par la multiplicité des points de vue, il faut garder a I'esprit que les ceuvres
de David Claerbout n’emploient jamais leur sujet comme finalité narrative. La fiction
affleure et se dissipe vite, soumise a la surabondance des images et au trouble généré
par le mouvement induit par les points de vue dans un film sans mouvement puisqu’il
s’agit d’un diaporama (mais un diaporama « filmé »). Le véritable motif (au sens pictural du
terme) de Sections of a Happy Moment est le ballon : il est le centre de gravité de toute la
composition et tout se passe autour de lui, a partir de lui, selon des forces contradictoires,
centrifuges autant que centripetes. Les images qui se succedent virevoltent littéralement
autour de ce point central, s’'en approchent, s’en éloignent, sans que nécessairement
d‘ailleurs le ballon ne soit toujours présent sur I'image car il n’est pas indispensable qu’il le
soit. Sa présence magnétique est induite par son suspens dans les airs, c’est lui qui impulse
le gel temporel, c’est lui qui impulse au film son tempo si troublant ol le temps est arrété
tout en étant parcouru par les lignes d’intensité de la durée. Dans cette ceuvre, I'art de
David Claerbout se ramasse sur lui-méme, puise autant dans le passé d’une image que
dans les potentiels de la technologie, les fragments se spatialisent pour «faire » I'image.
Une véritable ritournelle du motif s’enclenche. Elle utilise une trajectoire en spirale grace
a laquelle le motif central demeure présent — qu’il soit visible ou non — tout en dévoilant
les autres éléments constitutifs de son image, éléments auxquels il donne une existence
et sans lesquels il ne peut exister. Cette structure en spirale est aussi présente dans les
autres dispositifs qui utilisent le diaporama, avec a chaque fois un motif central : un ballon
de basket dans Arena, un morceau de pain donné aux pigeons dans The Algiers’ Sections
of a Happy Moment, la perturbation de la surface étale de la mer par un enfant dans
The Quiet Shore... |l y a une réciprocité, un dialogue entre le motif et tous les éléments
qui I'entourent, de prés ou de loin, exactement selon le principe d’alternance entre un
chanteur soliste et un checeur, dans le répons du plain-chant médiéval par exemple. Cette
structure en spirale, dans laquelle le regard virevolte, permet au motif d’étre toujours
présent ou suggéré, ce qui revient a dire qu’avec la spirale, nous sommes toujours dans
une interférence de ce que l'on voit avec ce que I'on a déja vu, dans une coalition entre le
présent et le passé selon des parallaxes sans cesse changeantes, dans une spatialisation
totale du regard.

Uchronie : réécrire I’histoire avec le motif

Highway Wreck, film muet, noir et blanc de quinze minutes en boucle réalisé en 2013,
reprend le principe de Sections of a Happy Moment, en ajoutant une complexité
supplémentaire a larelation motif-durée. La scéne représente une autoroute embouteillée,
bloquée par les secours, en raison de la présence sur le bas-co6té d’une voiture des années
1940, accidentée, réduite a I'état d’épave, que contemplent un soldat en uniforme de
I'armée allemande de la Seconde Guerre mondiale et trois enfants vétus d’habits
de la méme époque. Le théatre de Highway Wreck reléve d’une série d’'impossibilités
narratives. La scéne en elle-méme n’a pas véritablement de sens car il n’y a aucune raison
particuliére pour que cette autoroute ait été bloquée alors que cette épave se trouve
en contrebas et ne contient aucun corps. Le temps de I'action lui-méme est paradoxal.
Il releve de la coincidence de deux époques, clairement séparées dans la composition
élaborée par David Claerbout. La premiéere époque — le temps présent — est localisée

The Algiers’ Sections of a Happy Moment
2001, projection vidéo, noir et blanc,
son stéréo, 37 mn en boucle.

The Quiet Shore, 2011
Projection vidéo, noir et blanc,
muet, 32 mn en boucle.
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sur l'autoroute elle-méme, avec ses dizaines de véhicules modernes a I'arrét et tous ses
figurants. Matérialisée a partir d’une image d’archives trouvée a la Staatsbibliothek de
Berlin, la seconde époque — environ soixante-dix ans dans le passé — occupe l'espace situé
sur le bas-c6té. Un examen rapide de la voiture permet de comprendre qu’il ne s’agit pas
d’un vestige retrouvé car, hormis les parties cabossées et calcinées qui témoignent de
I'accident, elle est comme neuve et n’a pas subi I'épreuve du temps. En revanche, son état
permet de l'identifier immédiatement comme une chose du passé, non fonctionnelle, une
épave et, plus encore, un cadavre que le film vient, d’'une certaine fagon, ressusciter.
Chaque temps occupe un espace qui lui est propre et ces espaces demeurent clairement
séparés durant les premieres minutes du film, qui font alterner les vues de la voiture avec
les plans localisés sur I'autoroute. Le clivage temporel est appuyé par la texture des images
elles-mémes : la texture des vues de la voiture et des personnages venus du passé est
granuleuse, imprécise comme une vieille photographie argentique;a l'inverse, tous les
photogrammes liés a I'époque contemporaine se démarquent par leur absolue netteté,
leur absence de grain, leur appartenance au champ de la technologie numérique. A la
dixieme minute cependant, I'épave change brutalement d’aspect, bascule vers une parfaite
définition, la surface granuleuse et terne de I'image est devenue celle, nette et nettoyée
d’une image numérique. Enfin, un plan de plus de quatre minutes opére un tres lent
travelling arriére ascendant qui occupe prés d’un tiers du film. Il s'agit du seul mouvement
de caméra de Highway Wreck — depuis la voiture jusqu’a une hauteur de plusieurs dizaines
de métres — grace auquel les deux époques se trouvent finalement aboutées : épave des
années 1940, vieux camion au bord de la route, véhicules de secours actuels (pompiers,
ambulance, police, dépanneuse) occupent le méme cadre, a I'exception du soldat et des
enfants qui ont étrangement disparu.

La césure temporelle du film est marquée par un élément spatial. Le camion d’'un modéle
ancien garé sur le bord de l'autoroute établit en effet une limite physique qui sépare une
époque de la seconde. Cette ligne de démarcation — spatiale et temporelle — est le témoin
du passage, de la porosité du temps. Elle donne I'indice qu’une uchronie, qu’une réécriture
de I'Histoire, est au coeur du dispositif. L'intrigue, a considérer qu’il y en ait une, est une
extrapolation sur ce qui se passerait si, au beau milieu d’'une autoroute contemporaine,
surgissait une épave de 1943 accompagnée de quatre personnes de la méme époque,
dont deux au moins (les deux enfants les plus jeunes) ont des chances d’étre « en méme
temps » vivants soixante-dix ans plus tard... En outre, les seuls personnages véritablement
expressifs de la scéne sont justement ceux que le passé a recrachés dans le présent.
Tous les protagonistes « contemporains » sont présentés dans des attitudes parfaitement
neutres. L'étude des dessins préparatoires exécutés par David Claerbout permet de
confirmer cette observation car I'un des pompiers, initialement prévu pour figurer dans le
film, n'a finalement pas été intégré car son attitude, bien que relativement neutre, était
considérée comme trop expressive : il prenait des notes dans un carnet, sous-entendant
des lors qu’il soit en capacité d’agir sur son milieu, ce qui contrevenait absolument au
dessein initial de I'artiste, consistant a produire un gel du temps dont les manifestations
contamineraient jusqu’aux individus. Comme le précise David Claerbout, «il ne peut s’agir
de photographies d’actions, elles doivent étre des photographies de la solitude et de
la désolation. Elles doivent exprimer la bonne nuance de solitude dans la composition,
exprimer une sensation précise de vide. Il doit s’agir de photographies exsangues de toute
vie. »

Il est également intéressant de relever I'une des nombreuses annotations de la main de
I'artiste qui accompagne une autre esquisse représentant un autre pompier, dans laquelle
il écrit : « Bon dieu, pourquoi ressemblent-ils tous a des personnages sortis d’une peinture
baroque ? » ("God damnit, why all look like characters out of a baroque painting ?"). ll ajoute
sur la méme esquisse, une remarque au sujet de la ressemblance d’un personnage avec
une peinture de Frans Hals®. L'attention portée a I'expression de chacun des personnages
est tenue par la nécessité de composer une scene qui contrecarre toute forme d’action
et se fige dans l'atrophie d’un paysage de désolation peuplé de personnages génériques,
étrangers a eux-mémes, déconnectés, déposés ¢a et la comme autant de figurines inertes.

Highway Wreck, image d’archives.

Dessin pour Highway Wreck, 2013 (détail)
Etude de personnage.

15- Sur un autre dessin, il inscrit, trés
pince-sans-rire : «Oh mon Dieu ! Ce dessin
commence a ressembler a une peinture de
Michaél Borremans !! Je dois faire quelque
chose !I» ("Oh my God ! This drawing starts
to look like a Michaél Borremans painting !! |
have to do something !!").



Les époques se croisent sous le regard des conducteurs sortis de leurs véhicules, neutralisés
par I'impossibilité d’agir en raison méme de ce décalage temporel. Ni les pompiers, ni les
ambulanciers, ni les conducteurs ne descendront jamais apporter leur aide ou pour voir
plus en détail cette voiture échouée sur les rivages du temps, pour la bonne et simple
raison qu’ils ont soixante-dix ans de retard sur I'accident...

Enfin, et c’est sans doute I'une des clés de Highway Wreck, il faut noter la kyrielle d’objets
réfléchissants comme des miroirs, parsemés ¢a et la, sur la totalité de la composition.
Flagues d’eau, chromes des casques de pompiers, luisances du bitume, parties métalliques
desvoitures, lumiéresimmaculées des phares, tous ces éléments concourent alacirculation
du regard, jouent un réle dynamique qui permet a la composition d’accomplir ces
circonvolutions internes autour de la voiture échouée, comme autant de renvois lumineux
a l'intérieur d’'un prisme. Lomniprésence de ces surfaces réfléchissantes ne renvoie-
t-elle pas au concept de «restauration» évoqué précédemment et, plus exactement, a
I'idée du point de restauration informatique considéré comme miroir du systéme ? La
dissémination des miroirs dans la composition de Highway Wreck ne donne-t-elle pas
I'indice selon lequel le film se situe a l'intersection de deux états de réalité ? Highway
Wreck se comporte comme la rencontre d’un état futur avec son passé « restauré », ce qui
permet de subodorer que la voiture se soit bien trouvée a cet endroit précis en 1943, la
ou soixante-dix ans plus tard une autoroute passera... Lunique mouvement de caméra de
Highway Wreck montre une derniere fois 'épave, sans ses spectateurs surgis du passé : le
soldat et les enfants se sont évanouis, aspirés a nouveau par leur époque.

Retour éternel et définitif du motif

Dés ses premiers dispositifs filmiques, David Claerbout a concu des ceuvres « en boucle »,
dont la durée (en tant que film) était vouée a étre sans cesse répétée. Réalisé la méme
année que Highway Wreck, le film Oil workers!® marque une étape supplémentaire
dans cette quéte d’adéquation entre la durée du film et la durée diégétique que le
film développe dans sa «narration». En effet, comme l'indiquent le cartel et la fiche
technique de Oil workers, il s’agit d’un film «sans fin» ("endless"). Et qui dit sans fin, dit
aussi sans commencement ni milieu. C’est donc dans un flux permanent qu’est plongé
le spectateur de ce film qui, d’'une certaine facon, fonctionne un peu comme les fameux
dessins impossibles de Maurits Cornelis Escher (une main dessine une main qui dessine
la main qui la dessine, etc.). Le motif nait de lui-méme et, ce faisant, se donne lui-méme
naissance dans un éternel recommencement. Oil workers est issu de la restauration et de
la modélisation d’une photographie de basse définition trouvée sur Internet, représentant
un groupe d’employés africains de la Shell Company, abrités sous un pont pendant un
orage. Au ras d’une eau torrentielle couleur de nacre, la caméra virtuelle s’éléve tres
lentement en dévoilant peu a peu l'arriere du groupe d’hommes abrités sous le pont ;
elle longe le groupe, toujours en s’élevant, atteint un point culminant, redescend en
dévoilant I'avant du groupe, replonge jusqu’a affleurer la surface presque solide de I'eau
souillée, s’éleve a nouveau et se retrouve a nouveau a l'arriére du groupe d’hommes,
reprend exactement le méme mouvement, a l'infini. Deux éléments sont a souligner.
La caméra, tout d’abord, quelle que soit sa position, croise toujours le regard d’au moins
un homme. Durant la totalité du travelling, le spectateur croise donc une série de regards
dans un mouvement paradoxal, selon des angles étranges qui m’évoquent le jeu des
regards du Bar aux Folies Bergéres d’Edouard Manet (1880). Le second point concerne,
justement, le mouvement de la caméra qui est celui d’'une courbe de Gausse (ou courbe
en cloche). C’est intéressant dans la mesure ou ce constat entraine deux remarques
directement liées au film Oil workers. Premiérement, 'une des applications concréetes
de la loi mathématique issue de la fonction gaussienne est le fameux «filtre gaussien »
des logiciels de traitement informatique des images qui permet de lisser les images de
mauvaise qualité, pour en diminuer les imperfections, le « bruit», et c’est justement |a
que se situe I'un des fondements de I'entreprise de restauration des images qui prévaut a
la plupart des créations de David Claerbout. Deuxiemement, la particularité de la courbe

16- Le titre complet de ce film est Oil workers
(from the Shell company of Nigeria) returning
home, caught in torrential rain.

Maurits Cornelis Escher
Drawing Hands, 1948.

Oil workers, image d’archives.
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de Gausse, outre sa symétrie, est son asymptote : cette courbe ne part jamais de zéro et
ne finit jamais en zéro ; son tracé est un affleurement de plus en plus infinitésimal depuis
le zéro puis vers le zéro, le long de I'axe des abscisses. C'est précisément le mouvement
impulsé a la caméra virtuelle par David Claerbout, un mouvement infini déterminé par
une fonction mathématique qui impulse a la vision un travelling qui n’a jamais débuté et
ne se terminera jamais.

Absence de motif

Au sein de cette tentative de taxinomie du motif, la production de David Claerbout aborde
ce qui, sans doute, constitue les deux extrémes possibles, a savoir I'absence pure et simple
du motif et sa présence absolue. Riverside s’inscrit dans la premiére catégorie et prolonge
les expérimentations menées par les photographies prises en 2003 en Auvergne dont il a
été question précédemment. Le film Riverside, également réalisé en Auvergne en 2009,
consiste en une double projection sur écran de deux actions en apparence simultanées :
une femme et un homme traversent le méme paysage a partir de points d’origine
différents ; leur déambulation les meéne chacun vers le méme ruisseau traversé par un
tronc d’arbre. Laction laisse présager en toute logique une rencontre qui n‘adviendra
pourtant pas, chacun parvenant au tronc d’arbre a un moment différent. Les raisons de
leur présence demeurent énigmatiques : la femme arrive dans un véhicule et cherche
manifestement sur une carte un point précis ou elle a planifié de se rendre ; I’homme se
réveille groggy et blessé d’une violente chute de VTT et repart en marchant a cause de
son vélo inutilisable. Il devient rapidement évident que les deux protagonistes cherchent
a rejoindre ce tronc d’arbre pour s’y asseoir quelques instants et le spectateur peut des
lors batir une narration qui ne sera jamais confirmée. Ou bien : ils se connaissent, se sont
embrassés |a, se sont séparés et y retournent pour se souvenir. Ou : ils ne se connaissent
pas, mais ont vécu chacun un moment particulier ici-méme. Ou : ils ont rendez-vous mais
se ratent. Ou : tout n’est que pure coincidence, ils auraient pu se rencontrer et peut-
étre nouer une histoire sentimentale mais ne se rencontrent pas (ce qui sans doute
constituerait une belle représentation des contingences qui dessinent les conditions de
la rencontre amoureuse). Ou : bien que la lumiére soit exactement la méme sur les deux
écrans, la scéne ne se déroule pas le méme jour, etc.

Quoi qu’il en soit, comme a son habitude, David Claerbout perturbe les codes narratifs
et les modalités d’acces au contenu cinématographique. Les deux projections sont
accompagnées d’une bande sonore séparée en deux canaux distincts diffusés sur casques,
un pour la femme, I'autre pour I’homme. Mais, rapidement, un trouble survient, amené
par un double dysfonctionnement causé par la narration elle-méme. La femme rencontre
des problemes de réglages de la radio de sa voiture et, subitement, 'un des écouteurs du
casque qui diffuse la bande-son de son film se coupe, comme si le son donné a entendre au
spectateur avait lui aussi subi les mémes perturbations. Lhomme, sur le second film, est
guant a lui victime d’un accident de vélo et une de ses oreilles, blessée, se met a saigner
et subit un acouphéne a la suite du choc : le son d’un des écouteurs relié a la projection se
coupe alors et le spectateur se trouve confronté au méme symptéme de surdité partielle.
Ce n’est qu’a la toute fin de la double projection de Riverside, au moment ou les deux
protagonistes se trouvent respectivement assis sur le tronc qui enjambe la riviere, que le
son se redéploie dans une stéréophonie complete, diffusant simultanément dans les deux
casques audio le son de I'eau, réunissant ainsi par le canal sonore ces deux personnes qui,
placées dans le méme espace mais dans un temps différent, ne se croiseront jamais.
Linstant espéré de la rencontre ol les deux personnages se trouveraient présents sur
chaque écran est le motif central, forcément fantasmé par un spectateur nourri par un
certain habitus cinématographique et par les codes propres a la bluette. Riverside aurait
pu utiliser la technique du split screen et se jouer sur un écran unique scindé en deux
parties égales, mais le choix d’une double projection indique bien la volonté d’une scission
absolue de la narration—image et son—et de la durée, tout en renforgant chez le spectateur
la tentation d’une unité finale décue par un cinéma qui refuse la faible probabilité qu’une



telle rencontre puisse advenir dans le monde réel au profit d’'une représentation réaliste
(des quantités incalculables de promeneurs passent ici, se perchent sur ce tronc, et ces
promeneurs n‘ont rien en commun). Finalement, le motif central vers lequel Riverside
nous conduit malicieusement n‘advient pas et advient en méme temps. Il n’advient pas a
I’écran, mais son absence importe peu puisqu’il a déja été créé maintes fois dans I'esprit
de celui qui regarde.

Motif total : Travel

«L'idée et les premiers travaux préparatoires de cette ceuvre datent de 1996, lorsque
j’ai découvert une musique de relaxation composée au milieu des années 1980 par Eric
Breton, dont les vertus thérapeutiques avaient pour finalité de supprimer le stress, voire
d’induire le sommeil. J’ai alors pensé qu’il ne serait pas du tout inintéressant de créer une
ceuvre qui puisse endormir son public. »

Comme contrepoint au point aveugle final auquel aboutit Riverside, le film Travel réalisé
en 2013 utilise aussi la thématique du paysage pour fabriquer un dispositif au sein duquel
le motif accéde, nous le verrons, au statut de totalité absolue. David Claerbout a eu I'idée
de Travel en 1996 mais il aura fallu attendre seize ans que la technologie informatique
disponible soit suffisamment développée pour qu’il puisse réaliser ce film. Deux ans ont
été nécessaires a la conceptualisation, a la modélisation et a la mise en mouvement de ce
sublime voyage au cceur d’une forét, et une année supplémentaire pour qu’un ensemble
d’ordinateurs, lancés a plein régime vingt-quatre heures sur vingt-quatre dans la cave
de l'artiste, soit en mesure d’effectuer les calculs complexes destinés a la finalisation de
I'ceuvre.

Travel est une traversée forestiére, de I'orée d’un bois jusqu’a la sortie de celui-ci en une
ascension vertigineuse vers le ciel. Le trajet en lui-méme fait se succéder des points de vue
sans cesse changeants, alternant les cadrages a hauteur d’homme avec des mouvements
ascensionnels, gravitationnels, de |évitation, de vrille, jusqu’a la quasi reptation.

Le film débute pres d’un banc, a la lisiere d’une forét européenne. Aprés une introduction
de sept secondes d'immobilité compléte durant lesquelles se font entendre les sons de la
nature calme, la caméra virtuelle pénetre lentement dans les bois, a hauteur de regard, sur
la musique d’Eric Breton : lumiére de fin d’aprés-midi, petit banc de bois protégé du soleil
par un jeune arbre, la ol les vieux s'assoient au crépuscule de leurs vies ; trois ilots de fleurs
rouges donnent l'indice du trajet a emprunter jusqu’a I'orée, striée par les trajectoires de
petits insectes volants, sur une musique située quelque part entre Klaus Nomi (Cold Song)
et Henry Purcell, anémiée par un tempo semblable a celui d’une respiration lente, sur une
musique qui — a part les sept secondes du début — prend possession de I'espace sonore,
fait le lien, établit le passage, induit 'apesanteur.

Au plan suivant, le mouvement s’effectue selon un angle qui donne la sensation d’un corps
en lévitation : sentier de terre maintes fois foulé, feuilles de chéne mortes, humus, vieille
souche d’arbre trongonné presque pétrifiée, colonie de champignons étagés le long d’un
tronc comme les jardins suspendus d’un petit monde, ombres portées sur un lit de feuilles
vert obscur planté de roches affleurantes.

Accédantaune petiteclairiereau milieudesbois, leregard se redresse, toujours en lévitation
(peut-étre a quatre ou cing meétres du sol), embrasse I'étendue paysagere merveilleuse,
parfaite : double rampe de bois vermoulu, comme crachée d’une forét médiévale, posée
la depuis toujours avec son lot d’images réminiscentes — Excalibur, chevaliers, heaumes,
conte de fée, forét des mysteres et des initiations —, large trouée dans le végétal vers un
petit cirque de roches escarpées baignées dans une lumiere blanche qui n’est plus celle
d’une fin de journée mais distille I'’éclat d’'un commencement.

Puis, retour sur le sol, a hauteur d’homme : une volée de marches taillées dans la pierre
sans raison logique indique le caractere mental du paysage ; une volée de marches pour
indiquer le sublime des rochers mitoyens, luisants d’une improbable humidité.

S'opere alors un mouvement paradoxal. La caméra n’avance plus dans I'axe du mouvement
mais filme les arbres en travelling latéral et de gauche a droite, comme si le mouvement

Travel Drawing (Entry Counterlight), 2013
Aquarelle et feutre sur papier, 46 x 61 cm.
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initial s’était inversé, a reculons : en une torsion vrillée, le regard remonte le long des
arbres, accede lentement a la magnificence des cimes; le corps lévite a nouveau et le
regard se porte aussi haut que possible a la verticale, dans une pose contemplative, une
immersion dans la forét devenue cathédrale.

Et, brutalement, je suis au ras du sol, dans l'obscurité d’'une forét amazonienne — j'écris
je car entre-temps le film a produit sur moi un puissant effet d’identification et je ne sais
plus que je regarde un film, confortablement calé dans un grand coussin a méme le sol ou
enfoncé dans un siége de cinéma (selon le type de dispositif choisi) : je suis au milieu des
herbes, effleurant les fougeres, longeant le lit d’'un ruisseau ol I'eau possede la compacité
du verre, jusqu’a la berge d’un lac embrumé, baigné par la lumiére mordorée d’un soleil
levant — car la brume est matinale —, et je sais alors qu’il s’agit d’'un paysage idéalisé,
reconstitué par aboutement de bribes d’étendues étrangeres les unes aux autres, comme
dans une peinture de Nicolas Poussin ou de Claude Gellée, comme dans certains tableaux
de la peinture anglaise victorienne, comme dans les paysages mémoriels de Caspar David
Friedrich, et je comprends alors que cette traversée forestiére est aussi celle de I’histoire
du paysage en peinture.

Enfin, un long et lent mouvement en arriére permet de sortir du bois — certains gardent le
souvenir convaincu que I'échappée a lieu par le point d’entrée d’origine mais le banc n’est
pas la —, s’éloigne de l'orée, s’éléve lentement en une vaste courbe hyperbolique jusqu’au
ciel, jusqu’a l'ultime révélation de cette forét gigantesque réduite a un vaste bosquet
tout au plus, ilot sauvage préservé au milieu d’'une immense plaine cadastrée de champs
cultivés.

Si le sens du terme paysage est, originellement, celui d’un tableau représentant un pays,
Travel en est I'expression la plus immédiate. Reste a savoir de quel pays Travel est le
«tableau ». Un paysage n’existe pas et n’est inventé que par celui qui regarde. C’est dans
les yeux que nait I'étendue et I'étendue ne nait qu’en fonction de contingences culturelles
et d’interprétations inconscientes liées a 'époque et a I'esthétique qu’elle véhicule et, pour
reprendre Charles Baudelaire dans les Curiosités esthétiques, si « un paysage est beau, ce
n‘est pas par lui-méme mais par moi. » C’est donc le spectateur qui invente le paysage de
Travel, lui-méme étant le fruit d’une invention totale — la moindre feuille d’arbre, la plus
petite clarté sont de pures créations informatiques — et cette invention va de pair avec les
conditions particulieres dans lesquelles le spectateur est invité a visionner — a vivre serait
plus exact — ce film sidérant dans tous les sens du terme.

Les dessins préparatoires exécutés par David Claerbout donnent a ce propos de précieuses
indications parmi lesquelles le terme "wake up" (« réveil »), écrit en regard du croquis de
la scene finale de sortie de la forét, confirme la volonté initiale d’'un protocole filmique
susceptible de générer un état particulier sur le spectateur, entre éveil et assoupissement
conscient. Il faut garder a l'esprit que la source de ce projet, comme |'explique David
Claerbout, est la musique de relaxation d’Eric Breton et l'envie de tester le potentiel
d’absorption et de léthargie qu’un dispositif filmique pourrait avoir sur son spectateur.
Ce potentiel fait partie intégrante du cinéma en général mais Travel semble en explorer
les possibilités jusqu’a vouloir induire chez son spectateur la sensation de traversée et
de voyage qui donne son titre a I'ceuvre par un processus d’immersion compléte dans
I'univers du film, jusqu’a une identification tres forte. Les images et la musique de Travel
ont pour vocation d’emplir I'esprit du spectateur, de le déconnecter de la réalité pour le
reconnecter a une autre réalité, introspective, intime, une réalité qui se fabrique au fur
et a mesure du «voyage », qui ne préexiste pas, se crée sous nos yeux, tout comme la
moindre feuille, la moindre pierre, la moindre goutte d’eau ont été intégralement créées
pour les besoins du film. Les incohérences deviennent crédibles (ruisseau, lac, taille des
arbres, superficie de la forét, succession des especes végétales, modulations paradoxales
de la lumiére, alternance de points de vue «humains» et de perspectives animales ou
totalement artificielles, etc.). La structure du film est propice a toutes les déformations
possibles dans le souvenir que le spectateur en conserve a l'issue de la projection :
certains se souviennent étre ressortis de la forét par 'endroit méme ou ils y ont pénétré,
certains ne se souviennent pas de I'étang, d’autres ne mémorisent pas la présence de

Travel (Portfolio), 2013



la rambarde en bois, et la perception de la durée du film est totalement élastique selon
les témoignages recueillis, certains spectateurs étant convaincus d’un long voyage alors
gue d’autres affirment avoir vécu une durée de projection trés courte. Travel parvient a
fusionner l'espace et le temps en un espace-temps dont la plasticité est profondément
lige a la psyché de celui qui voit le film : les images et I'état intérieur du regardeur se
déforment comme un matériau caoutchouteux, I'un en l'autre, comme un mollusque dans
I'eau se déformerait au gré des forces hydrauliques, pour reprendre I'image utilisée par
Albert Einstein pour illustrer sa loi de déformation.

Pour étre plus précis, une chose est tout a fait frappante dans Travel, dans son sujet, dans
son rythme comme dans les positions successives que la caméra impose au regard : tout
semble y étre bati selon un agencement qui entretient une analogie étonnante avec les
inductions hypnotiques que pratiquent les hypnothérapeutes sur leurs patients. Inventée
par Anton Mesmer a la fin du 18 siécle (sous le nom de « magnétisme animal»),
I’hypnose culmine au 19%™ siécle avec les expériences de Charcot a la Salpétriere. Elle
devient 'un des supports de l'invention de la psychanalyse avant que cette derniere ne
la supplante, tout du moins en Europe puisqu’aux Etats-Unis elle demeure vivace sous
I'influence déterminante de Milton Erikson notamment. Le cinéma s’est trés t6t emparé de
I’hypnose, a la fois comme élément fictionnel puissant et comme allégorie de ses propres
mécanismes d’induction sur les spectateurs, comme en témoignent la série des Mabuse de
Fritz Lang ou Night of the Demon de Jacques Tourneur, ainsi qu’une kyrielle d’autres films
qui sont les exemples caractéristiques d’'un cinéma qui utilise autant I’'hypnose dans ses
scenarii que pour se comprendre lui-méme. La meilleure description donnée de I’hypnose
est sans doute celle de Leon Chertok dans les années 1970, affirmant que I'hypnose est
le « quatrieme état de I'organisme », aux cOtés des trois autres états que sont la veille, le
sommeil et le réve. Laccés a I'état hypnotique débute par la mise en ceuvre d’un protocole
d’induction destiné a déplacer le champ de conscience du patient en captant son attention
par la voix, par un phénomene lumineux intermittent, par une répétition mécanique, etc.
Ce processus d’induction correspond a une régression psychique qui permet d’accéder
a I'état hypnotique en lui-méme, durant lequel le sujet est a la fois endormi et éveillé,
flottant dans un état transitionnel ou la réalité existe mais selon des référents modifiés.
Comme l'expligue Raymond Bellour?, le cinéma entretient une forte analogie avec
I'état d’hypnose : au cinéma nous sommes en état d'immobilité, dans l'obscurité, fixés
sur une source lumineuse, focalisés sur une réalité autre, identifiés aux personnages,
a I'histoire, etc. Le film de David Claerbout pousse cette analogie a son paroxysme. La
plasticité du monde de Travel génére une série d’affects absolument semblables au réseau
d’émotions et de sensations physiques tramé par le processus d’induction hypnotique. Le
contexte lui-méme — la forét, I'envol, le changement d’échelle, la |évitation et la reptation
— est caractéristique des éléments constitutifs de certains protocoles utilisés par les
hypnothérapeutes.

Travel est une machine destinée a batir un véritable motif intérieur chez son spectateur
qui finit par s’identifier non seulement au décor, mais a I'air, aux pierres, a I'eau. Ce voyage
ne préexiste pas, advient sous mes yeux, est créé par moi jusqu’a ce que j'oublie le film et
ne soit plus qu’une trame de sensations inséparable des images et du son. Les psychiatres
Lawrence S. Kubie et Sydney Margolin évoquaient dans les années 1940 le processus
de "slow-motion picture" du processus hypnotique®® : c’est exactement le processus
développé par Travel, un voyage au ralenti, une pulsation lente qui fait éclore une réalité
modifiée. Le motif de Travel n’est pas la forét, ni le voyage en lui-méme, le motif de Travel
c’est son spectateur.

Et pour finir...

« Le cinéma tue I'imagination. Tu as entendu parler des conteurs aveugles.
Ce sont les ténebres qui donnent naissance aux mythes. »

James Salter, Light Years, 1975.

17- Raymond Bellour, Le Corps du cinéma :
hypnoses, émotions, animalités, Paris, POL/
Trafic, 2009.

18- Lawrence S. Kubie, Sydney Margolin,
"The Process of Hypnotism and the Nature
of the Hypnotic State", The American Journal
of Psychiatry, vol. 100, n°5, mars 1944,
p.617. L'exemple est rapporté par Raymond
Bellour, op.cit.
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RITORNELLO OF THE MOTIF

Jean-Charles Vergne

"Cinema is not a reproduction of reality but a forgetting of reality.
Yet if one records this forgetting, one can then remember and perhaps attain real life.

"o

It was Blanchot who said: “That lovely memory called forgetting".

Jean-Luc Godard!

An angel passes

My discovery of David Claerbout’s ceuvre took place in 2003 by way of the painter Luc
Tuymans, whom | was visiting in Antwerp while preparing for his solo exhibition at the
FRAC Auvergne. We'd gone together to see the group exhibition "Once upon a time..." at
the MUHKA, which also featured David Claerbout’s film Angel, made in 1997. | remember
being fascinated by its beauty, by its highly paradoxical duration — a ten-minute loop that
exuded a sense of eternity — and, more spontaneously perhaps, by the way in which a
manifestly complex and deftly mastered technology was used almost invisibly to produce
this miniature film installation. The silent black-and-white film consisted in a small-sized
moving image projected onto the wall. It showed a static shot of a tomb-adorning stone
angel with a rose in its hand. A seemingly frozen image which, after a time-lapse, revealed
its simple beauty: the rose was swaying from a slight breeze, the angel’s belly and shoulders
were ostensibly heaving and, furthermore, its entire body was rippled by a subtle wave
that, slowly, disclosed the breath inhabiting the statue. He was imperceptibly alive. The
exhibition title announced "Once upon a time...", but what had happened once upon a
time in the case of this black-and-white archive image that the artist had animated, pixel
after pixel, placing it right at the border between photography and cinema? What was
the story here, other than the rather romantic one I'd devised as a viewer in the almost
hypnotic grip of the luminous rectangle of Angel?

Angel had elicited two memories. The first concerned Edouard Manet’s painting The Dead
Christ with Angels (1864), scandalous in its unsettling details, the wound painted on the
wrong side, the half-shut eyes at once dead and ecstatic, etc. The analogy between the
angel and Christ probably arose due to the similar positions of their legs, the way their
right arms were resting, and the odd resemblance between the angel’s face at the left of
Manet’s painting and the film’s angel and, more vaguely, the folds in the abdomen and
the analogous structure of the two torsos. This memory and its resultant spontaneous
comparison undoubtedly also stemmed from the identical ambiguity imbuing both
David Claerbout’s angel and Manet’s Christ, the strange vibration that placed them in an
intermediate state between exhaustion and eschatological awakening. | could not help
interlinking Manet’s painting with Angel, and this link lingered — with Manet, with painting
in general — for reasons that will be expounded further on.

The second memory involved an anecdote told by the American director David Lynch,
dating back to his student years at the Pennsylvania Academy of Fine Arts in Philadelphia,
when he was training to be a painter: "I'd done this painting — | no longer remember which
one —an almost all-black painting. And it had a figure in it, and the figure was in the center
of the canvas. So I'm looking at this figure in the painting, and | hear a little wind, and
see a little movement. And | had a wish that the painting would really be able to move,
you know, some little bit. And that was it. [...] | knew zero about film or photography.

1- Jean-Luc Godard, «Le cinéma, c’est un
oubli de la réalité», interview with Philippe
Dagen and Franck Nouchi, Le Monde, 11
June 2014.

Angel, 1997
Single channel video projection,
black & white, silent, 10 min loop.

Edouard Manet
The Dead Christ with Angels
1864, oil on canvas, 179x150 cm
Metropolitan Museum of Art collection.
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I thought a 16mm camera was a type of camera!"? These three pivotal elements — painting,
motion and sound — led him to make his first short film in 1967, Six Men Getting Sick,
which shows image after image of a painting being made. The fantasy of paint capable of
motion, which itself arises from an acoustic phenomenon, is how David Lynch’s cinematic
vocation was accidentally born, even if he never stopped painting and has just as intensely
been making lithographic works as of 2007. David Claerbout, it so happens, started out
as a painter and lithographer before constructing the ceuvre we are now familiar with.
| recently discovered that David Claerbout had made a film in 2001 entitled Study for a
Portrait (Violetta), which bears a strong resemblance to the above anecdote told by David
Lynch. For the span of a sixteen-second loop, he shows the face of a woman framed in
a tight close-up, her hair ruffled by a gentle fan-produced breeze. In the dark projection
room, a hidden fan blows the same breeze on the viewer, creating a sense of unease quite
comparable to that described by David Lynch. While watching Angel, my impression was
similar, being hesitant about the tiny movements | thought I'd discerned, and perturbed
by the possibility that the angel’s breathing was merely the fruit of illusion. Whatever the
case, the memories prompted by Angel contained, by a happy coincidence, the elements
that have since been providing me with insight into David Claerbout’s ceuvre, while also
divulging some of its thrilling features, as of his early research all the way to the film
Travel, his 2013 masterpiece.

Time of the image

Travel concludes the period encompassed by this book and its matching exhibition, but it
is since the mid 90s that David Claerbout has been interweaving the languages of cinema
and photography to create works that topple the principles of subject and narration, and
that position themselves precisely between cinema and photography, between motion and
motionlessness, between the flow of images and the frozen snapshot. His works chiefly
come across in the importance accorded to time, and whereas his work is sometimes
mistakenly regarded as art propelled by slowness, it is rather from the viewpoint of
duration that one should envisage his artistic output. Duration is treated in a similar vein
to the anecdote recounted in L’Evolution créatrice®* when Henri Bergson explains that "If |
wish to prepare a glass of sugar water, do what | may, | must wait for the sugar to melt."
What Bergson is expressing in a simple fashion concerns inwardly experienced duration,
which is different from passing time, and distinct from scientifically measurable time.
He adds: "For the time | have to wait is no longer that mathematical time which would
apply just as well to the entire history of the material world, even if such history were
spread out instantaneously in space. It coincides with my impatience, that is to say with a
certain portion of my duration, which cannot be protracted or contracted at will. It is no
longer something thought, but something lived. It is no longer a relation, but an absolute."
In David Claerbout’s films, the duration experienced by the viewer has to do with intimacy
of time. This intimacy, where impossible timeframes sometimes rub shoulders, is what
constructs the filmic space: "Here time becomes space", to quote Gurnemanz’s words to
Parsifal in Richard Wagner’s opera...

Beyond theoretical considerations and from a purely empirical standpoint, one may
ascertain that the issue at hand is duration rather than slowness merely by contemplating
the photographic works David Claerbout makes sporadically, like punctuation marks
amid his film installations. For the most part, the photographs depict landscapes,
but not solely (such as Geiser in 1999 and Orchestra in 2001). These dark images are
mounted in lightboxes and displayed in total darkness* and thus only take shape after a
necessary visual accommodation and specific duration that gives rise to a slow pictorial
revelation. Such optic revelation depends as much on the eye’s physiological constraints

2- David Lynch, entretiens avec Chris Rodley,
Paris, Cahiers du Cinéma, 1998, p. 30. See
also Jean-Charles Vergne, "A B C", in David
Lynch, Man Waking From Dream, Clermont-
Ferrand, FRAC Auvergne, 2012.

Study for a portrait (Violetta), 2001
Single-channel retro video projection,
black & white, silent, fan, 16 sec loop

3- Henri Bergson, L’Evolution créatrice,
Paris, Presses Universitaires de France,
2013 (1907).

4- The series Nocturnal Landscapes in 1999,
Venice Lightboxes in 2000, Nightscape
Lightboxes in 2002-2003, and the large
photograph mounted in a lightbox entitled
Orchestra in 2011.



as on the sense of impatience prompted by images that do not immediately come into
view and literally seem to leap out from the mists of time. Other photographs, backlit
by a powerful theater projector, have the opposite effect in blinding the viewer who, by
reverse adaptation, must wait for his ocular cells to tolerate the intense overexposure so
as to see the image.® In both cases, the time it takes for visual accommodation is not /ost
time, but to the contrary, fraught with an intimate duration that gives rise to a process of
mental projection. In a certain fashion, the physical time of revelation enabling the motif
to be "fixated" by the eye distills the intimate duration, and in the meanwhile the viewer
unconsciously plays with the ghost image that emerges. The image is intimately revealed
even before its apparition; it has already been fabricated in the viewer’s imagination
before being perceptible. It has already been reformulated, transformed and fantasized
by the beholder, who has not yet seen it "clearly". The image reveals itself according to
an epiphanic process that somewhat recalls the amazing revelation of the photographic
image when developed in a chemical bath under non-actinic light. A third category of
photographs plays upon another type of duration, by interleaving the deceptive image of
a previous action. For instance, the two photographs taken in Auvergne in 2003 disclose an
empty landscape after an encounter, after hikers have passed by. What we see is a "¢a-a-
été" (that-has-been) to use the expression coined by Roland Barthes, but a "¢ca-a-été" prior
to the actual photograph, which is merely the entropic trace of an event that in itself has
left no particular traces. Only the titles supply proof that something has indeed happened,
depending on how much trust one has in the proof-value of these titles: August 6th, 2003.
Paul and Gilles on a Hill. La Godivelle, Auvergne, France, and August 4th, 2003 16.26h.
Jeremy, Claire and Martine Davi Take a Walk Through the Vallée de Chaudefour, Auvergne,
France. We shall never see the protagonists, or know anything about why they were there,
or even if they really happened to be there at some point. This type of photograph plays
on the notion of deliberate delay, compelling frustration upon the viewer who must admit
that a photograph is hardly more than an image, that a film can be anything other than a
story in motion.

Extension of the domain of painting

Undeniably, duration is at the heart of a thought process that most conspicuously comes
across in the creation of works positioned at the edge of photographic and cinematic
genres, quite precisely between the two. An exhaustive and fascinating literature exists
on the subject® and has used the toolboxes of philosophy and film analysis to shed light
on the temporal issues coherently explored within these installations. Nevertheless,
if duration is the backbone of David Claerbout’s ceuvre, it is not its sole aim. With an
educational background in painting and lithography, he situates himself in the continuum
of painting history that is as propelled by theoretical evolutions as by its ongoing stream
of technological contributions, starting with the invention of the optical lens all the way
to the digital revolution.” The advent of optical lenses in the 15" century was decisive,
and painters who adopted this tool — often in secret — achieved a power of representation
that had so far been unparalleled, with an astounding realism in modeling faces and an
exactitude in weaving together complex motifs (the chandelier and mirror in Jan van
Eyck’s The Arnolfini Marriage in 1434, the tablecloth, the two globes, the lute and the
anamorphic skull in Hans Holbein’s The Ambassadors in 1533, etc.). Application of this
technology also led to a range of errors generated by its corresponding tools, and these
errors, which sometimes can be discerned in the works, are what enable one to pinpoint
the use of lenses or prisms: the minuscule blurs for Johannes Vermeer, the vertical
dilatation of the skull painted by Francisco de Zurbaran in his Saint Francis in Meditation
in 1639 (probably due to poor adjustment between the slant of his canvas and that of
his lens, thus skewing the painter’s angle of vision) as well as the impressive number of

5- See the three photographs from the series
Mist Over a Landscape made in 2002 and
2003.

August 4th, 2003 16.26 h., 2003,
cibachrome mounted on aluminium,
86 x 112 cm.

6- David Claerbout, The Shape of Time
(coedited by the Centre Pompidou in 2008),
David Claerbout, The Time That Remains
(Antwerp, Ludion, 2012), Corinne Rondeau’s
book, David Claerbout, L'CEil infini (Editions
Nicolas Chaudin, 2013), etc.

7- Luc Tuymans explains in the catalogue of
the exhibition TroubleSpot Painting, which
included David Claerbout’s work : "For many
artists who do not paint the problematic
aspect of painting has been the starting
point. [...] Painting is a way of thinking.
[...] The video works we have chosen are
not exemplary for their medium because,
in our opinion, they are conceived from the
art of painting”, in "Vincent Geyskens’
interview with Narcisse Tordoir and Luc
Tuymans", TroubleSpot Painting, Antwerp,
NICC, MUHKA, 1999.
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lefthanders who suddenly cropped up in the paintings, indicating the mirror inversion in
images, etc.® David Claerbout was a painter before making films, and his utilization of
topnotch digital technologies pursues a similar logic. Painting has been replaced by the
pixel, and there is a meticulous and often titanic effort underlying the conception of works
that often start out by using archive images from different eras, reworking them, and then
turning them into filmic compositions.

The first video works, which I'd describe as "short forms" as found in the domain of
musical composition, sought to animate archive documents, modified image by image,
pixel by pixel (from Ruurlo, Bocurloscheweg, 1910 in 1997 to Four Persons Standing in
1999, and including Angel in 1997).° His filmic compositions subsequently reached high
levels of complexity, which I'd describe as "long forms", again citing the musical analogy.
As such, the five installations made out of hundreds of images merged into slideshows*®
pursue the direction of the initial works — the "short forms" — now that the conceptual
and technical foundations have been posited and bear full potential for development.
These works involve a succession of entirely fabricated images, devised using tens of
thousands of photographs of the protagonists against a blue studio background, which are
then digitalized, modeled and integrated into a previously selected scene. This requires
an astounding technical prowess, especially considering how the seams are invisible and
there is not the slightest whiff of ostentation. Parenthetically, it should be pointed out
that David Claerbout’s works do not display any desire to bedazzle or mystify despite
their technical complexity, but rather divulge precise explanations and descriptions; the
underlying mechanics are systematically disclosed in the artist’s numerous notes, which
accompany nearly all of his publications and lectures.

Once digital resources became powerful enough to make complex calculations, this
technique enabled the artist to develop a totally fascinating spatialization of his
compositions, creating an illusory impression that hundreds of cameras were clicked at
the same second in hundreds of spots to photograph the same scene. If this gives a sense
of cubism pushed to its technological extremes, there is more in common with the realm
of film, such as the bullet-time technique honed by Andy and Lana Wachowski for Matrix
in 1999. And this technique, which consists of arranging dozens of cameras against a green
or blue background to simulate a camera panning around a motionless actor (duration
stops whereas spatial motion continues), it also pursues the cubist principle in Pablo
Picasso’s Demoiselles d’Avignon, as both directors have pointed out.

David Claerbout uses the term "restoration" to describe how he treats the old images
he collects, and which make up the raw material of his works.!! This term is significant
and provides an essential clue to grasping the temporal issues regarding how the works
are created. The verb "to restore" relates both to computers and to artwork. In painting,
restoration is synonymous with reparation following damage (of the pictorial stratum
or of its support), although in principle a restoration should always be detectable and
reversible. Restoration of artwork thus at once implies safeguarding it for the future and
the possibility of recovering an initial state if necessary. In computers, restoring a computer
means being able to retrieve the system’s prior state when dealing with dysfunction.
Restoration of a system requires previously setting up a "restoration point", which serves
as a kind of mirror which the system can find as if going back in time, so that whatever
has been saved subsequent to the restoration point will be preserved. In other words, the
restoration of a computer system implies the premeditation of a possible dysfunction by
creating a frame of reference to which the user can return in the future: restoration (in the
present) enables one to attain a restoration point (created in the past) in order to retrieve
an "enhanced past" of evolutions that have occurred "in the meantime" to the system...
This paradoxical temporal motion has a great deal in common with the backbone of David
Claerbout’s works, where duration is not inscribed on a temporal arrow stretching from
past to future. Rather, duration behaves as an ongoing reconstruction of the past and
thus more or less functions like human memory, which is not some sort of hard drive

8- For an in-depth investigation of these
aspects, the reader is referred to the research
undertaken by the painter David Hockney,
expounded in his book Secret Knowledge,
Rediscovering the Lost Techniques of the
Old Masters, first published by Studio in
2001.

9- Aside from the very first video Boom
made in 1996, being a “genuine” film that
has not been modified.

10- Sections of a Happy Moment and Arena
in 2007, The Algiers’ Sections of a Happy
Moment in 2008, The Quiet Shorein2011 and
Highway Wreck in 2013.

Matrix, 1999.

11- In particular during a lecture given
at the Centre Pompidou on October 1st
2007 for the opening of his exhibition.



with unlimited capacities, but rather reinvents memories at will. On this topic, the field
of neuroscience has demonstrated that which Samuel Beckett had already described
in the 1950s in his novella L’l/mage. The narrator seeks to reconstruct the memory of a
scene experienced at the age of sixteen; the scene takes shape step by step: fragments of
images are revealed, not like a ripped-up photograph that might be pieced together, but
like a gap-filled scene for which its memories are reconstituted in successive illuminations,
along multiple angles, at variable distances, and in a duration of remembering that aims
to recompose a frozen moment. This quasi-archeological process of restoring memory, as
fleshed out by Samuel Beckett, is very similar to the way in which images emerge in David
Claerbout’s films.

Hypothesis of the motif

If duration sets the tone in David Claerbout's works, one of the core features is how an
image comes into being, evolves and takes shape, whether partially stemming from reality
(archive photographs) or else totally artificial, such as the forest in Travel, where even
the tiniest item has been created from scratch. From this slant, one might venture the
hypothesis that David Claerbout’s art is a genuine prolongation of the art of painting, and
that the motif plays a crucial role here, serving as a pivot, nerve center, and centripetal or
centrifugal force for the composition of images. Duration would thus enable one to gauge
the motif’s presence, apparition or disintegration, its exposure or frontality, its presence in
the world or its wavering between incompossible timespans, i.e. contradictory timespans
that cannot coexist, yet which David Claerbout manages to interlink by juxtaposing the
duration of his films with an unusual application of cinematic and photographic techniques.
In his works, duration is that which enables the motif to arise, both spatially and in relation
to the past: an old image is "restored", thus entering a state of flux as it rewrites its own
history; an old image mingles with present images, and this fusion transpires in real time
in front of the viewer.

Proceeding from this premise, it could be argued that in David Claerbout’s works, the
motif is the design, but a design without a motif, i.e. without any narrative intent. It is
interesting to recall that up until the 18" century, the French words "dessein" and "dessin"
were two undifferentiated notions that took on distinct meanings over a century that also
witnessed the rise of modernity, just when the notion of vision was undergoing major
upheaval. The English term design has preserved the complementary notions of drawing
and purpose. This history of painting encompasses both meanings of the term. To cite
Edgar Degas, "drawing is not the form, it is the way of seeing the form". This is utterly
true about David Claerbout’s works, for his technical and formal choices deliberately
develop the way in which the motif is disclosed, whether in its spatial contingencies or in
its subordination to duration (luminous and climactic variations such as in "peinture sur le
motif"; congealed motif such as in photography, encounter of incompatible temporalities
such as in cinematic montage...). The masterly setup of Bordeaux Piece (2004) bears an
obvious analogy to Claude Monet’s Haystacks or Cathedrals in how the motif assumes
relative importance for the sake of a quest, which is the true subject of these works: a quest
for the revelatory or catalyzing impact of light. The motif, in David Claerbout’s works, has
been stripped of anecdote. The fiction hovers and then quickly fades, avoiding narrative,
to paraphrase Stéphane Mallarmé’s preface to his Coup de Dés. One might therefore
postulate that David Claerbout’s ceuvre uses variable durations in order to nurture the
motif and to thwart its relentless decomposition over time. Quoting from Gérard Texier’s
preface to Eric Suchere’s book Le Motif Albertine, which elicits a lovely poetic analogy
with the crux of David Claerbout’s design: "The perfect image ("a total, total image")
is thus a ghost image, left in its virtual state and "stripped of anecdote". [...] The motif

Travel (Portfolio), 2013
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is endlessly reworked, reformulated, transformed, experimented through variations,
repeated through layering, weaving, interlacing, and interlocking. Since disappearance is
what keeps emerging [...], it is necessary to always recompose that which decomposes."!?
In David Claerbout’s films, the motif is subordinated to constant deterritorializations that
come across through a prismatic decomposition of images: one approaches, one grapples,
one probes, one ruminates, one leaves, one returns...the work reveals itself frontally, then
disappears, was perhaps never there, resides in us and we merge with it (as in the extreme
case of the inner journey that Travel lures us into).

What follows is an attempt at a taxonomy of the motif in David Claerbout’s ceuvre. For the
sake of concision and readability, we shall mainly focus on the works exhibited at the FRAC
Auvergne and featured in this book.:

Ritornello of the motif

Frontality of the motif

At the outset, things are seemingly simple, for the motif is frontal and central: the tree
motif in Boom (1996) and in Ruurlo, Bocurloscheweg, 1910 (1997), the angel and rose
motif in Angel, the woods motif in Kindergarten Antonio Sant’Elia, 1932 (1998)... These
installations, which share a contemplative thrust, use duration as a way to reveal the
image’s subtle vibrations by toying with imperceptible movements. As evoked above,
these works can be considered — and this is by no means derogatory, to the contrary —
as short forms. It has to do with the foundation of a language, and thus entails a search
for a technique. The major trajectories evolve later on, and yet, pursuing the musical
metaphor, the early stages of David Claerbout’s ceuvre can be compared to the path taken
by inventors of new forms who were initially concerned with the organization of language
(as was the case for instance with Schoenberg, Berg and Webern, whose first works were
short pieces that tackled the elaboration of a syntax).

Seeping into multiplicity

An initial shift in direction occurred in 2000 with the film Retrospection, made using
a class photo from the 1930s: based on a stilted photo of a group of students, the
(virtual) camera alternately zooms on a series of faces, some of them animated by an
imperceptible smile. While the motif remains central (the inanimate photograph), it is
fragmented and multiplied into a succession of independent motifs (close-up faces of the
students) through an arborescent motion. The proliferated motif only appears once the
static photographic image has given way to the film’s cinematic dimension. The outcome
of the film somewhat resembles the process of looking at a painting, first overall then
in detail, like the revelation of the painter’s face watching us, hidden among the other
painted figures, as in Sandro Botticelli’s The Adoration of the Magi (1475).

Falsification of the motif

Vietnam, 1967, near Duc Pho (reconstruction after Hiromishi Mine), made in 2001, shows
the explosion of an American aircraft shot down during the Vietnam war: the plane is a
faithful copy of the original photograph made in 1967 by Hiromishi Mine; the background
landscape, however, was filmed in 2000 by David Claerbout right where the original photo
was made. The plane is totally immobile whereas the landscape’s lighting slowly alters
during the first three minutes of the film. The central motif of the plane is seemingly
conspicuous, yet ends up being a mere decoy that masks the work’s underlying design:
light, its meteorological variations and dissemination. This short work thereby lays the
foundations for the film Bordeaux Piece created three years later, a conceptual masterpiece
that fleshes out an increasingly subtle and complex outlook. Filmed in a house in the

12- Eric Suchére (preface by Gérard Tessier),
Le Motif Albertine, éditions Memo, 2002.
I might add that Eric Suchére’s poetry shares
several features with David Claerbout’s work,
such as in the way of exploring the notion
of motif, its apparition and evanescence.
| refer the reader to his magnificent book
Fixe, désole en hiver (Paris, Les Petits ma-
tins, 2006).

13- An exhaustive view of the artist’s
work is available on his website:
www.davidclaerbout.com

Ruurlo, Bocurloscheweg, 1910
1997, single-channel video projection,
black & white, silent, 10 min loop.

Retrospection, 2000
Single-channel video projection,
black & white, stereo audio, 16 mn.

Vietnam, 1967, near Duc Pho
(reconstruction after Hiromishi Mine), 2001,
Single-channel video projection, color,
silent, 3mn loop.



outskirts of Bordeaux that was designed by the architect Rem Koolhaas, Bordeaux Piece
stages a story inspired by Jean-Luc Godard’s film Mépris. The story is divided into seven
shots, a couple minutes each, constructing a short film lasting roughly ten minutes. The
dialogues are flat enough (citing, not without humor, Brigitte Bardot’s famous lines about
her looks) for the viewer to grasp that the film’s aim is beyond its story. This short film
was actually shot seventy times, at different moments, so that the film enacts a repetition
of the same story at different points in the day, from 5.30 a.m. until 10 p.m. As David
Claerbout explains: "The shooting took place between mid-July and mid-August. We did
exactly the same shot every ten minutes, in the changing light of a single day, seventy a
day in total. Then | edited together all the scenes shot at 5.30 a.m., then all those done
ten minutes later, and so on. In the final edit, the story is played out seventy times over, in
exactly the same way, each time in the same light, a light corresponding to the same time
of day, but on different days. So in Bordeaux Piece, | wasn’t at all concerned to extend or
to reread the domain of cinematic fiction. | did as if | were shooting and editing a fiction
short, against a background structured by light. But unlike in the cinema, this "background"
gradually comes into the foreground, annulling the narrative. It is the light that organizes
the whole thing. You can be interested in the narrative the first time, perhaps the second,
but by then it has already become a dull sequence, a repeated motif giving rhythm to
what is the real business in Bordeaux Piece, the giving of form to the passage of time using
natural light."*

Ultimately, Bordeaux Piece is a film lasting almost fourteen hours that no one can see from
beginning to end due to its duration and to the fact that its projection time matches the
real time at the projection site: the sequences filmed at 7.30 a.m. are projected at 7.30
a.m. (viewable at the FRAC Auvergne through a window for early-bird passersby), the
sequences filmed at 9 p.m. are projected in real time at 9 p.m.... Furthermore, viewers
who see part of the film during the museum’s opening hours are faced with a dual
impossibility. In addition to the impossibility of seeing the entire film is that of hearing
the whole thing, for the soundtrack is split into two channels: the film’s ambient sound
is audible in the hall, whereas the dialogues are only audible through the headphones
placed on the seats. And viewers who wish to see the morning and evening parts, which
are only visible outdoors before and after opening hours, will simply not have access to
any sound at all. This implies a defeat, a loss of that which constitutes the cinematic genre,
and it quickly dawns on us that the deceptive plot of Bordeaux Piece merely serves to
reveal the installation’s true motif — light — which has the very same function as for an
artist painting outdoors "sur le motif". Bordeaux Piece, as mentioned above, bears an
analogy with Claude Monet’s thirty paintings of Rouen Cathedrals, similarly treating the
motif as a pretext, with the slight difference that whereas one can imagine the concrete
possibility of seeing all of Monet’s paintings side by side in order to compare the light, it
is impossible to do the same with David Claerbout’s film, for the realm of cinema involves
duration. And, as one of the film’s protagonists says in the first scene, "we are talking
cinema, not philosophy".

Sporadic motif on show

The concealed figure in Man Under Arches (2000) whom the viewer can just briefly
glimpse, the fleeting apparition of the homeless person lying under the concrete buildings
in The Stack (2002) to catch some furtive sunlight, and the real-time course of the sun
gleaming on the windows of a facade to the point of bedazzlement in Reflecting Sunset
(2003) are some of the sporadic motifs that, in the vein of the dark photographs mounted
in lightboxes, probe the contradictory relations between shadow and light. The spectacle
is systematically undercut. The man in Man Under Arches exits the field as soon as a
visitor enters the exhibition space, detected by a sensor that modifies the film in real
time. The homeless person in The Stack appears for just a few seconds following dozens of
minutes of modulating sunlight. The sunbeams on the windows of Reflecting Sunset end
up creating a blind spot in the image that is ocularly untenable.

14- David Claerbout, The Shape of Time,
op.cit., p.112.

Reflecting Sunset, 2003
Single-channel video black & white,
silent, 38 mn loop.
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Origin of the motif

The film Sections of a Happy Moment (2007), like its offshoots The Algiers’ Sections of a
Happy Moment, Arena and The Quiet Shore, is a veritable "long form", and exploits the
full potential of the forms that David Claerbout has been inventing since the 90s. Amid a
cluster of buildings, two children are playing ball, surrounded by four adults. Around this
scene, other characters are going about their tasks, whether mere passersby or farther-off
observers. In total, eleven people —all Asian —are the protagonists of this vertiginous filmic
device resulting from the succession of roughly two hundred black-and-white images that
unfold against the background of piano music. The viewer watches myriad versions of the
same splintered scene, where all of the images correspond to the same moment — right
when the ball thrown by one of the children reaches its peak — seen from a wide range of
viewpoints. Shot from afar, from up close, from below, from up high, from the standpoint of
the buildings, from an aerial view, from down on the ground... the scene is revealed under
many facets and at varying distances, creating the (illusory) impression that hundreds of
cameras were clicked at the same instant to capture the climax of this "happy moment".
The illusion is perfect, for the artist has taken great care to give his images utterly credible
vantage points, enabling one to imagine plausible camera angles. The springboard for
this work is an old photograph of a housing complex built in Belgium during the 1960s
by the architect Renaat Braem. After pinpointing the location and then going onsite to
take hundreds of photos, David Claerbout "restored" the images using digital retouching
software. To this initial image, he added various archive images so as to draw the contours
of the final scene. Eleven individuals were selected, and then photographed in studio
against a blue background using around fifteen cameras. In total, over 50,000 shots were
taken to enable the 3D modeling of each of the future protagonists.

Sections of a Happy Moment is thus a device where nothing is real, although everything is
real: the scene never took place, the characters were never actually there, and yet both the
site and the characters truly exist, although in different times and spaces. Viewers might
wonder about the social fabric, the characters’ ethnic origin, the site’s architectural space,
and the sense of firm control wielded by the multiplicity of viewpoints, but it is important
to bear in mind that David Claerbout never treats the subject matter as a narrative aim.
The fiction arises and then quickly dissipates, subjected to the overabundance of images
and the unease generated by the viewpoint-induced motion in a motionless film, being in
fact a slideshow (albeit a "filmed" slideshow). The real motif (in the pictorial sense of the
term) of Sections of a Happy Moment is the ball: it is the center of gravity of the entire
composition and everything unfolds around it and from it, according to contradictory
forces that are both centrifugal and centripetal. The ensuing images literally spin around
this central point, drawing nearer or moving away, even if it is not always necessary for the
ball to be there. Its magnetic presence is induced from its suspension midair; it triggers
the temporal freeze, and makes the film’s tempo so unsettling, for time has come to a stop
while being pierced by the intensity-lines of duration.

In this work, David Claerbout’s art converges inward, drawing on an image’s past as well
as on technological resources, so that fragments get spatialized in order to "make" the
image. The motif is forged into a ritornello. The spiral trajectory highlights the central
motif — whether visible or not — while disclosing the image’s other components, which
both depend on the motif and foster its existence. This spiral structure also shows up in
other installations that utilize the sideshow, always featuring a central motif: a basketball
in Arena, a piece of bread given to pigeons in The Algiers’ Sections of a Happy Moment,
the sea’s surface rippled by a child in The Quiet Shore... There is reciprocity, a dialogue
between the motif and its various surrounding elements, whether near or far, recalling the
principle of alternation between soloist singer and choir, notably in medieval plainchant
responses. This spiral structure, within which our gaze keeps spinning, enables the motif
to be continually present or suggested, which amounts to saying that the spiral always
locates us in an interference between what is seen now and what was seen beforehand; in
a coalition between present and past according to endlessly shifting parallaxes; in a total
spatialization of our gaze.

Sections of a Happy Moment, 2007
Archive image.

The Algiers’ Sections of a Happy Moment
2001, single-channel video projection,
black & white, stereo audio, 37 mn loop.

The Quiet Shore, 2011
Single-channel video projection,
black & white, silent, 32mn loop.



Uchronia: rewriting history with the motif

Highway Wreck, a black-and-white silent film made in 2013 using a fifteen-minute loop,
pursues the principle of Sections of a Happy Moment, adding further complexity to the
motif-duration relationship. The scene shows a traffic-congested highway blocked by
rescue workers due to a 1940s car by the side of the road that has been smashed, reduced
to a wreck, and is being contemplated by a soldier in WWII German uniform and three
children wearing clothes from the same era. The setting for Highway Wreck stems from
a series of narrative impossibilities. The scene itself does not make much sense, for there
is no particular reason why the highway should be blocked since the car-wreck is located
down below and doesn’t contain any bodies. The time of the actual action is paradoxical. It
overlaps two eras, which are clearly separated in David Claerbout’s composition. The first
era—nowadays —is localized on the highway, with dozens of modern vehicles at a standstill
and various players. Materialized from an archive image found at the Staatsbibliothek in
Berlin, the second era — roughly seventy years beforehand — occupies the space situated
on the roadside. A quick glance makes it clear that this not a found relic, since apart from
the crashed and charred parts indicating an accident, the car looks quite new and has not
undergone the ravages of time. On the other hand, its condition immediately identifies
it as something from the past that is no longer functional; a wreck and, even more so, a
corpse that the film seeks to resuscitate.

Each timeframe fills its own matching space, and these spaces stay clearly separated for
the first eleven minutes of the film, during which time views of the car alternate with
localized shots of the highway. The temporal rift is heightened by the visual texture of the
images: the views of the car and of the characters from the past are grainy and blurred as
in silver film photography, whereas all of the modern-day photograms are strikingly clear,
non-grainy and shaped by digital technology. During the tenth minute however, the wreck
alters in appearance, shifting toward perfect definition, with the surface giving way to
total smoothness. The final four minutes consist of a very slow backward-upward tracking
shot, comprising almost a third of the film. This is the camera’s only motion throughout
Highway Wreck — rising from the car to a height of several dozen meters — at which point
the two eras finally converge: 1940s wreck, old truck at the roadside, modern-day rescue
vehicles (fire fighters, ambulance, police, tow) occupy the same frame, with the exception
of the soldier and the children who have oddly disappeared.

The film’s temporal caesura is marked by a spatial element. The old-fashioned truck
parked at the edge of the highway establishes a physical border that separates one era
from the other. This demarcation line — spatial and temporal — is a witness of the passage
and porosity of time. It suggests that uchronia, a rewriting of History, is at work here. The
plot, if there is any, is an extrapolation about what might have happened if, right in the
middle of a modern-day highway, a 1943 wreck were to appear along with four people
from the same era, at least two of whom (the two youngest children) are plausibly "at
the same time" alive seventy years later... Furthermore, the only genuinely expressive
characters in the scene are those whom the past has catapulted into the present. All of
the "contemporary" protagonists display perfectly neutral attitudes. Examination of David
Claerbout’s preparatory sketches confirms this observation, for one of the firemen, initially
meant to appear in the film, ended up not being included because his attitude, even if
relatively neutral, was deemed overly expressive: he was jotting down notes, implying an
ability to act upon his environment, and thus counteracting the artist’s initial design, i.e. to
freeze time to such an extent that even individuals are contaminated. As David Claerbout
puts it "It can’t be action photography. It must be desolate photography. They have to
express the right shade of loneliness in the composition, express a precise sensation of
emptiness. It must be photography which has had the life sucked out of it."

It is equally interesting to come across one of the many annotations penned by the artist
alongside another sketch of another fireman, where he writes: "God damn it, why all look
like characters out of a baroque painting?". On the same sketch, he adds a remark about
the resemblance of one of the characters to a Frans Hals painting.’® His close attention to

Highway Wreck, archive image.

Drawing for Highway Wreck, 2013 (detail)
Character study.

15- Next to another drawing, he writes with
dry wit: "Oh my God! This drawing starts
to look like a Michaél Borremans painting!!
| have to do something!!".
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each character’s expression is fueled by a need to compose a scene that thwarts any kind
of action and coalesces in a withering desolate landscape peopled with generic characters
who are strangers to themselves, disjointed and dispersed like a bunch of static figurines.
Different eras intersect under the gaze of drivers who’ve emerged from their vehicles,
neutralized by the impossibility of taking action due to this very temporal gap. Neither the
firemen nor the ambulance drivers nor the car drivers will ever step down to offer help or
to examine this car stranded on the shores of time, for the good and simple reason that
they’ve happened upon the accident seventy years too late...

Without a doubt, one of the keys to Highway Wreck is the stream of mirror-like objects
strewn here and there over the entire composition. Pools of water flasks, chromes of
firemen’s helmets, gleams of asphalt, metallic car-parts, immaculate headlights, all being
aspects that cause one’s gaze to circulate, and jolt the composition to inwardly spin
around the stranded car, like ricocheting light within a prism. Does the omnipresence
of these glinting surfaces point to the above-mentioned concept of "restoration" and,
more precisely, to the notion of the digital restoration point considered as a mirror of the
system? Does the dissemination of mirrors in the composition of Highway Wreck shed
light on the film’s position at the intersection of two states of reality? Highway Wreck
behaves like the encounter between a future state with its "restored" past, suggesting
that the car was really found at this specific spot in 1943, right where a highway would
pass seventy years later... The camera’s sole motion in Highway Wreck offers a last glimpse
of the wreck, without its bygone spectators: the soldier and the children have vanished,
sucked back into their era.

Eternal and definitive return of the motif

Ever since his initial filmic devices, David Claerbout has been designing works "in a loop"
where duration (in film-time) is incessantly repeated. Made the same year as Highway
Wreck, the film Oil workers® marks a further stage in this quest to synchronize the film’s
duration with the diegetic duration that the film develops in its "narration". In fact, as
indicated on the cartel and datasheet for Oil workers, the filmis "endless". And endless also
means that there is no beginning or middle. The viewer is thus plunged into a permanent
flow in a similar vein to those famously impossible drawing by Maurits Cornelis Escher (a
hand drawing a hand drawing the hand that is drawing it, and so forth). The motif arises
from itself and thus gives birth to itself in an eternal re-beginning. Oil workers originates
from the restoration and modeling of a low-definition photograph found on the internet,
depicting a group of African employees of the Shell Company, taking shelter under a
bridge during a storm. At the surface of nacre-colored torrential water, the virtual camera
slowly rises to gradually reveal the back of the group of men sheltered under the bridge,
skims past the group while still rising, reaches a peak, glides back down to reveal the
front of the group, dips down to graze the almost solid surface of the sullied water, rises
back up to again reveal the back of the group of men, reiterates the exact same motion,
ad infinitum. Two elements should be underscored. The first is that however the camera
is positioned, it always meets the gaze of at least one man. Throughout the trajectory,
the viewer thus meets a series of gazes in a paradoxical motion, along strange angles
that recall the interplay of gazes in Edouard Manet’s A Bar at the Folies Bergéres (1880).
The second point concerns the camera’s motion, which follows a Gaussian curve (or bell
curve). This observation is interesting insofar as it prompts two remarks linked to the film
Oil workers. Firstly, one of the concrete applications of the mathematical law deriving
from the Gaussian function is the famous "Gaussian filter" of digital imaging software that
enables low-quality images to be smoothed out so as to reduce imperfections, or "noise",
and here lies one of the underpinnings of the image-restoring venture that runs through
the majority of David Claerbout’s creations. Secondly, the Gaussian curve’s distinctive
feature, beyond its symmetry, is its asymptote: the curve never begins at zero and never
ends at zero: its graph is an increasingly infinitesimal outcrop from zero and then toward
zero, along the abscissa axis. This is precisely the motion triggered by David Claerbout’s

16- The film’s full title is Oil workers (from the
Shell company of Nigeria) returning home,
caught in torrential rain.

Maurits Cornelis Escher
Drawing Hands, 1948.

Oil workers, archive image.



virtual camera, an infinite motion determined by a mathematical function that gives rise
to a tracking shot that has never begun and will never end.

Absence of motif

In line with this attempt at a taxonomy of the motif, David Claerbout’s output explores the
motif’s two possible extremes: its sheer absence and its absolute presence. Riverside falls
under the first category and pursues the experiments carried out via the above-mentioned
photos taken in Auvergne in 2003. The film, made in Auvergne as well, in 2009, involves a
double projection onscreen of two seemingly simultaneous actions: a woman and a man
traverse the same landscape from different starting points, and their stroll leads them each
to a tree trunk lying across a stream. The action logically foreshadows an encounter, which
in fact never occurs, for they each reach the tree trunk at different times. The reasons for
their presence remain enigmatic: the woman arrives in a car and conspicuously examines
a map for the specific point she has planned to reach; the man awakes groggily, wounded
from a brutal fall from his mountain bike, and he seems to be returning on foot as a result
of his useless bike. It soon becomes clear that both protagonists are trying to reach the
tree trunk to sit there for a few moments, and the viewer can now start constructing a
narration that will never be confirmed. They know each other, they’ve kissed here, they’d
separated here and are returning to remember. Or: they don’t know each other, but had
each experienced a special moment here. Or: they have a rendezvous but miss each other.
Or: it’s all pure coincidence, they might have met here and maybe even embarked on a
love story but they don’t meet (which would indeed constitute a lovely representation of
the contingencies that map out the conditions for the romantic encounter). Or: despite
the exact same lighting on both screens, the scene does not take place on the same day,
etc.

Whatever the case, David Claerbout continues his habit of ruffling the narrative codes and
access modes for cinematic content. The two projections are accompanied by a soundtrack
separated into two distinct channels heard through headphones, one for the woman, and
one for the man. However, something soon goes wrong, spurred by a dual dysfunction
caused by the narration. The woman has trouble tuning her car radio and, suddenly, one
of the speakers on the headphones diffusing the soundtrack of her film gets cut off, as
if the sound being transmitted to the viewer had undergone the same interference. In
the meantime, the man in the second film has a biking accident and one of his ears is
wounded and starts bleeding, causing tinnitus: the sound of one of the speakers linked to
the projection gets cut off at this point, and the viewer undergoes the same symptom of
partial deafness. It is only at the very end of the double projection of Riverside, just when
the two protagonists are respectively seated on the tree trunk lying across the river, that
the sound picks up again in full stereophony, simultaneously transmitting the sound of
water in both headsets, thus acoustically joining the two characters who, despite being at
exactly the same spot, will never meet.

The hoped-for moment of encounter where both characters show up on each screen is the
central motif, inevitably fantasized by viewers who feed off a certain cinematic habitus and
codes of corniness. Riverside might have applied the split screen technique, using a single
screen split into two equal sections. However, the choice of a double projection indicates
a wish for absolute scission in the narration — image and sound — and in the duration,
while intensifying the viewer’s desire for ultimate unity, which ends up disappointed by
the cinematic negation of the weak probability for such an encounter to happen in the real
world, and instead opting for a realistic representation (countless walkers come here and
sit on the same tree trunk, without having anything in common). Finally, the central motif
toward which Riverside teasingly leads us does not occur and occurs at the same time.
It does occur onscreen, but its absence hardly matters since it has already been created
again and again in the mind of the beholder.
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Total motif: Travel

"The idea and first preparation for Travel date back seventeen years (1996), when | came
across a particular piece of relaxation music. It was originally composed in the mid 1980s
by Eric Breton, whose therapeutic music would take away stress, and ultimately induce
sleep. | considered that making a piece that could make people fall asleep was not a bad
thing at all."

As if in counterpoint to the blind spot at the peak of Riverside, the film Travel made in
2013 also exploits the landscape theme by creating a device in which the motif, as we are
about to see, attains the status of absolute totality. David Claerbout came up with the idea
for Travel in 1996, but sixteen years had to pass for digital technology to be sufficiently
advanced so that he could make the film. It took two years to design, model and activate
this sublime journey into the heart of a forest, and an additional year for an ensemble of
computers, running at full speed twenty four hours a day in the artist’s cellar, to carry out
the complex calculations aimed at implementing the ceuvre.

Travel is a forest crossing, entering and then exiting the woodlands via a dizzying ascension
into the sky. The pathway unleashes a series of constantly shifting viewpoints, alternating
ground level shots with motions that are ascending, gravitational, hovering, spinning, and
sometimes almost crawling.

The film opens near a bench, at the edge of a European forest. After a seven-second
introduction in total stillness accompanied by serene sounds of nature, the virtual camera
slowly penetrates into the woods, at eye level, to music by Eric Breton: late afternoon
light, small wooden bench shielded from the sun by a sapling, where elderly people sit
down at the twilight of their lives; three islets of red flowers allude to a pathway toward
the edge, streaked by the trails of tiny flying insects, set to music situated somewhere
between Klaus Nomi (Cold Song) and Henry Purcell, slackened by a tempo that resembles
slow breathing, and this music — except for the initial seven seconds — takes possession
of the soundscape, weaves the link, establishes the passage, and induces weightlessness.

In the next shot, the motion unfolds from an angle that feels like a levitating body: trodden
dirt path, dead oak leaves, humus, an old sawed-off nearly-petrified tree stump, a colony
of mushrooms stacked along a tree trunk like hanging gardens in a miniature world,
shadows stretching over a dark green bed of leaves studded with craggy rocks.

Reaching a small clearing in the woods, one’s gaze rises, still hovering (roughly four or five
meters above ground), skims the landscape that spreads out gorgeously, perfectly: double
ramp of worm-eaten wood, as if it had sprung out from a medieval forest, and been there
forever with its cluster of evocative images — Excalibur, knights, helms, fairytale, forest of
mysteries and initiations —, large hollow in the plants toward a small cirque of steep rocks
bathed in white light that is no longer that of dusk, but distills the sparkle of a beginning.

Then, back down to ground level: a flight of stairs carved in the stone for no real reason
indicates the mental character of the landscape; a flight of steps to indicate the sublimity
of terraced rocks, gleaming with improbably humidity.

A paradoxical motion ensues. The camera no longer moves forward in the axis of motion,
but films the trees in a lateral tracking shot, and from left to right, as if the initial motion
had been reversed, backtracking: in a spinning twist, gaze rising up trees, slowly reaching
the magnificence of treetops; the body levitates again and the gaze soars as high up as
possible, in a contemplative posture, an immersion in the forest-turned-cathedral.

And, brutally, | am flat on the ground, in the darkness of an Amazonian forest — | write
"I'" for in the meantime the film has plunged me into a powerful sense of identification
and | am no longer aware that I’'m watching a film, snuggled in a big cushion on the floor
or sunken in a cinema seat (depending on the selected device): I’'m sprawled amid grass,
grazing ferns, following a riverbed where the water is as compact as glass, all the way to
the shore of a misty lake, steeped in the bronze light of a rising sun — it is morning mist —,
and we then realize that this is an idealized landscape, reconstituted by jointing unrelated

Travel Drawing (Entry Counterlight)
2013, washed ink and felt pen on paper
46 x 61 cm.



bits of scenery, as in a painting by Nicolas Poussin or Claude Gellée, as in certain English
Victorian paintings, as in Caspar David Friedrich’s wistful landscapes, and | then understand
that this forest crossing is also a crossing through the history of painted landscapes.

At last, a long and slow backward motion lets us out of the woods — some viewers are
convinced they remember that the exit occurs at the original entrance point but the bench
is not there —, retreats from the edge, slowly rises in vast hyperbolic motion up to the sky,
up to the final revelation of this gigantic forest reduced to nothing more than a broad
thicket lost in the midst of an immense cadastral plot of cultivated fields.

If the sense of the term landscape is, originally, a painting that depicts land, Travel is its
most immediate expression. It remains to be seen which country Travel is the "painting"
of. A landscape does not exist and is solely invented by its beholder. Only in one’s eyes
is an expanse is born and it entirely depends on cultural contingencies and unconscious
interpretations linked to the era and its accompanying aesthetics and, to cite Charles
Baudelaire in Curiosités esthétiques, if "a landscape is beautiful, it is not because of itself,
but through me." It is thus the viewer who invents the landscape of Travel, which itself
derives from a total invention — even the slightest leaf and gleam are pure digital creation
— and this invention goes hand in hand with the specific viewing conditions — experiential
conditions, to be more exact — for this film that is staggering in every sense of the term.
In this regard, David Claerbout’s preparatory drawings offer precious clues, such as the
term "wake up" written opposite the sketch of the final scene depicting the exit from the
forest, thus confirming the initial desire for a filmic protocol that can kindle a certain state
in the viewer, between wakefulness and conscious drowsiness. One should bear in mind
that the source for this project, as David Claerbout explains, was the relaxation music
composed by Eric Breton and the wish to test a film installation’s potential for absorbing
and lulling the viewer. This potential is a crucial part of cinema in general, yet Travel seems
to explore its possibilities to such an extent that it seeks to induce a sensation of crossing
and travelling, which gives the work its title through a process of total immersion into the
film’s universe to the point of intense identification. The images and music of Travel seek
to imbue the viewer’s mind, and to disconnect it from reality in order to reconnect it to
another reality that is introspective and intimate; a reality that takes shape as the journey
evolves; a reality that does not preexist, but is created right before our eyes just as the
slightest leaf, stone and water-drop have been created from scratch to meet the film’s
requirements. The inconsistencies become credible (stream, lake, size of trees, surface
area of the forest, succession of plant species, paradoxical modulations of the light,
alternation between "human" viewpoints and animal or totally artificial perspectives,
etc.). The film’s structure prompts all sorts of deformations in the viewer’s memory after
the projection: some remember emerging from the forest at the point of entrance, some
do not remember the pond, and some do not recall the presence of the wooden banister.
There are also varying accounts regarding the film’s duration, rendering its perception
totally elastic, with some viewers convinced the journey was long, whereas others claim
they experienced a very short projection time. Travel succeeds in fusing space and time
into a space-time with a plasticity that is deeply linked to the viewer: the images and the
viewer’s inner state deform like a rubbery material, one merging into the other the way
an underwater mollusk gets deformed by the water’s movements, to cite the image Albert
Einstein used in illustration of the law of deformation.

To put it more precisely, there is something utterly striking about Travel, in its subject
matter, in its rhythm, as well as in the successive positions that compel one’s gaze: the way
everything is fitted together prompts a remarkable analogy with the hypnotic induction
practiced by hypnotherapists upon their patients. Invented by Anton Mesmer in the late
18t century (under the name of "animal magnetism"), hypnosis reached its height in the
19t century with Charcot’s experiments at the Salpétriére hospital. It went on to bolster
the invention of psychoanalysis before the latter took over, in Europe at any rate, for in
the United States it continued to thrive under the decisive influence of Milton Erikson.
Cinema, from its onset, made use of hypnosis both as a powerful fictional element and as

Travel (Portfolio), 2013
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an allegory of its own induction mechanisms upon viewers, as demonstrated by Fritz Lang’s
Mabuse series or Jacques Tourneur’s Night of the Demon in addition to hordes of other
films that epitomize how cinema uses hypnosis both in its plots and to understand itself.
One of the best descriptions was given by Leon Chertok in the 1970s, calling hypnosis "the
fourth state of the human organism", alongside the three other states of wakefulness,
sleeping and dreaming. Access to the hypnotic state begins using a protocol of induction
that aims to shift the patient’s field of consciousness by drawing his attention by means
of the voice, flashing light, mechanical repetition, etc. This induction process brings about
a psychological regression that provides access to the hypnotic state, during which time
the subject is at once asleep and awake, hovering in a transitional state where reality does
exist, but according to modified referents. As Raymond Bellour?!” explains, cinema bears a
strong analogy with the state of hypnosis: at the cinema we are motionless, in darkness,
staring at a light source, focused on another reality, identifying with the characters and
story, and so on. David Claerbout’s film pushes this analogy to an extreme.

The plasticity of Travel's world generates a series of affects comparable to the web of
emotions and physical sensations that is woven by the process of hypnotic induction, and
the film’s context — the forest, the soaring, the altering scale, the hovering and crawling —
are characteristic of the key factors in certain protocols applied by hypnotherapists.
Travel is a machine bent on building a veritable inner motif in its viewer, who ends up
identifying not just with the setting, but also with the air, the stones and the water. This
journey does not preexist, but rather takes shape before my eyes, is created by me until |
forget the film and am nothing but a web of sensations that is inseparable from the images
and sound. In the 1940s, the psychiatrists Lawrence S. Kubie and Sydney Margolin evoked
the "slow motion picture" of the hypnotic process®®: this is the very process developed by
Travel, a slow motion journey, a slow pulsation that spawns a modified reality. The motif
of Travel is not the forest, nor the actual journey; the motif of Travel is its viewer.

And to conclude...

"Movies kill the imagination. You’ve heard of blind storytellers.
It’s in darkness that myths are born."

James Salter, Light Years, 1975.

17- Raymond Bellour, Le Corps du cinéma :
hypnoses, émotions, animalités, Paris, POL/
Trafic, 2009.

18- Lawrence S. Kubie, Sydney Margolin,
"The Process of Hypnotism and the Nature
of the Hypnotic State", The American Journal
of Psychiatry, vol. 100, n°5, march 1944,
p.617. The example is provided by Raymond
Bellour, op.cit.









